Ich war 10 Jahre alt, als die Stimme im Radio verkündete, dass der Zweite Weltkrieg vorbei sei. Ich wusste, wo meine Organist Großmutter den Schlüssel zur Methodistenkirche hatte. Ich rannte los, mit meinem besten Kumpel Teddy und meiner kleinen Schwester Joanna dicht hinter mir. Wir waren bald im Glockenturm und läuteten die größten Glocken der Stadt, um die Stadt in die neue amerikanische Welt zu wecken.
Es ist schön, am Leben zu sein und es könnte sogar nett sein, die Welt zu regieren, aber was für mich am wichtigsten war, war, dass mein Papa bald nach Hause kommen würde.
Ich erinnerte mich kaum an Dad in den paar Jahren, bevor er in den Krieg zog, und er kannte mich und Joanna hauptsächlich aus unseren Bildern. Aber ich erwartete faszinierende Action-Geschichten aus dem Krieg. Keiner kam.
Dad sagte, er sei in den Krieg gezogen, also würde ihn niemand als Entwich- ter bezeichnen. Er verbrachte den Krieg als Radarmann auf einem Kreuzer und transportierte chinesische und japanische Truppen von einer Pazifikinsel zur anderen. Dad war gelangweilt, mit nichts zu lesen als Comics und schmutzigen Büchern. Er sagte, er sei 54 Dollar im Monat bezahlt worden, das sei der höchste Betrag, für den er jemals bezahlt wurde.
Die Freunde meiner Eltern waren reich geworden in Kriegsindustrien, während Dad aus der Reihe war. Zu Hause angekommen, bekam Dad seinen alten Job zurück und leitete die Baumwollfabrik, die größte Industrie der Stadt. Wir zogen in ein bröckelndes Vorkriegshaus, das zur Mühle gehörte und zum Abriss bestimmt war. Es war mitten in einem staatlichen Wildgehege und an den meisten Tagen gab es Pfauen auf dem Dach. Meine Eltern retteten das Haus und kauften es schließlich und arbeiteten daran, es wieder herzustellen.
Sobald er es gerettet hatte, saß Dad in einem Sessel und schaute drei Fernsehgeräte an, die jeweils auf ein anderes Baseballspiel eingestellt waren. Mutter aufgelöst in Getränk. Sie haben die Dinge nicht zusammengebracht, um das Haus zum Schauplatz zu machen, den sie sich vorgestellt hatte. Sie ist nur dort hingekommen, bevor der Alkohol sie bekommen hat. Wir haben eine der Säulen der Katapulten vor uns aufgerichtet.
Die vier riesigen Pekannussbäume waren bis auf Augenhöhe weiß gestrichen. Ob es funktionierte oder nicht, es wurde gemunkelt, dass es Schädlinge abschreckt. Mutter und ich mischten die Farbe zu den Baumstämmen und malten sie braun. Das war ein Sieg, einer der wenigen auf dem Weg zu gnädigem Leben.
Andere Leute, die sich im Krieg rühmen, darunter mein Jugendfreund Teddy. Dad wollte nicht über den Krieg sprechen. Er war intolerant gegenüber der Fremdenfeindlichkeit, die solche Gespräche dominierte. Er sprach über die besiegten japanischen Truppen, die in eine ruinöse Gesellschaft zogen. Er war mitfühlend. Für ihn gab es keinen Ruhm, keinen Triumph.
Er las Anthropologie und Archäologie und versuchte das menschliche Tier zu verstehen. Mutter, quer durch den Raum, lese unaufhörlich historische Romanze, vollgestopft mit wogenden Brüsten. Der Raum, in dem sie lebten, war übersät mit Enzyklopädien. Ich dachte immer, sie versuchten, die Ausbildung, die sie verpasst hatten, wieder zu erlangen, indem sie so jung heirateten. Mutters Vater war Rechtsanwalt, Richter, Staatsgesetzgeber und besaß und redigierte die Zeitung, aber meistens war er ein Dichter. Und Mutter wollte, dass ich auch Schriftstellerin bin.
Nach dem Krieg waren die Menschen im Süden in Orte eingedrungen und machten Dinge und suchten nach einem Gefühl für die Welt um sie herum. Die besten Freunde meiner Eltern waren Orte gewesen, hatten Dinge gesehen. Das Oktett der abenteuerlustigen Smith-Schwestern waren diejenigen, mit denen ich mich am meisten verbunden fühlte. Mein Favorit war Tookie, ein WAC-Offizier und ein Nachtclub-Zigarettenmädchen in New York, während ihr Pianistehemann Joe, nachdem er Harvard beendet hatte, die Musik am Leben erhielt. Papa hat Joe einen Job in der Mühle gemacht.
Die New Yorker kamen oft und brachten meistens ihren Freund Tubby, einen majestätischen WAC General. Tubby war einer der Jungs und ging gerne auf die Knie und erschießt Craps mit meinem Vater und seinen Pokerfreunden. Meine Mutter und Tookie waren eifrige Bibliophile, immer sprechende Bücher. Als ich aufwuchs, sagte Mutter, sie hätte "alles" von Shakespeare für mich gelesen. Jetzt übernahm Tookie.
Tookie entdeckte ein Buch, das Mutter las, Isak Dinesen 's Sieben gotische Geschichten , und drängte mich, es zu lesen, sagend, dass es ein passender Übergang zwischen den drei Musketieren und Krieg und Frieden war . Im Gefolge des Krieges waren die Krieger immer Helden. Ich lese meinen Weg durch Dostojewski, Vonnegut, Hemingway und wer gerade in Mode war und den aufmerksamkeitsstärksten Stil hatte. Ich liebte Carson MCullers, F. Scott Fitzgerald und Bill Styron von Lie Down in Darkness.
Wen ich am meisten liebte, war Tolstoi. In Krieg und Frieden wird der jugendliche Held Nicholas auf dem Schlachtfeld abgehängt. Er kommt zu, sieht die Wolken und bald eine Staubwolke am Horizont. Er erkennt langsam, dass der Staub ein französischer Fahrer ist, der kommt, um ihn zu töten. Also überlegt er: "Warum sollte dieser Mann mich töten wollen, den alle schon immer so geliebt haben?" Tolstoi entlarvte den Ruhm des Krieges, den Dad ebenfalls sah.
Ich schätze Bücher. Einer der aufregendsten Momente meines Lebens war es, die Sammlung meines Großvaters in einer Reihe von Schachteln auf dem Dachboden meiner Großmutter zu finden. Er hatte alle Werke von Dickens, Thackery, Walter Scott, Bullwer-Lytton, Fenimore Cooper und Jane Austen. Ich habe wenigstens einen ganzen Haufen davon gelesen, aber nur Jane Austen wurde ein Teil von mir.
Wie Tookie mir sagte: "Du bist, wer du liest; du wirst zu dem, den du schreibst. "Ich war ein Schriftsteller, auch wenn ich nicht wirklich schrieb. Fiktion ist notwendig: Ohne sie wissen wir nicht, wie es sich anfühlt, jemand außer dir selbst zu sein, und deshalb wissen wir nicht wirklich, wie wir sind und welche Wirkung andere auf uns haben. Wir sind nicht ganz und wir sind nicht verbunden.
Ich habe Schriftsteller angepriesen, obwohl ich eigentlich keine kannte. Ich war ein Sportjournalist für den Montgomery Advertiser, ein Reiseschriftsteller für den Prattville Progress und ein Filmkritiker für die College-Zeitung. Aber nichts davon zählte. Es war keine Fiktion, ich war es nicht, die Leser in mein Leben, meine Geschichte, meine Sicht der Dinge, meine Art, Dinge zu sagen, hineinzuleiten.
Ich habe fast einmal einen Schriftsteller getroffen. Während meiner psychiatrischen Assistenzzeit machte ich eine Rotation im staatlichen Krankenhaus in Milledgeville, 150 Meilen von Atlanta entfernt. Meine Frau Betsy war zu Hause mit zwei kleinen Babys. Ich konnte nicht nach Atlanta kommen, außer an den Wochenenden. Dr. Allen, der ein privates psychiatrisches Krankenhaus in der Stadt besaß, war ein alter Freund und Kollege von Betsys Vater. Ich war ihm nie begegnet. Er rief an, um uns zu einer Dinnerparty für ein paar Freunde in seinem Haus einzuladen. Ich erklärte, dass Betsy in Atlanta stecken geblieben war, aber ich würde es versuchen. Dr. Allen bat mich dann, ihm einen Gefallen zu tun und einen weiteren Gast mitzubringen, "eine verkrüppelte Autorin". Aus irgendeinem Grund registrierte sich das nicht bei mir.
Als die Zeit näher rückte, wurde mir klar, dass ich keinen Blick auf meine Kinder vergessen konnte, egal wer mich eingeladen hatte, was auch immer zu tun. Ich habe mir eine Reihe von Scheinkatastrophen ausgedacht, die es mir unmöglich machen würden, dort zu sein. Ich keuchte auf, als Dr. Allen dann sagte: "Flannery wird so enttäuscht sein." Ich hatte es mir gerade unmöglich gemacht, ein paar Stunden mit einem der aufregendsten Gothic-Autoren Südamerikas zu verbringen. Stattdessen durfte ich ein Wochenende mit meiner Familie verbringen. Ich erkannte, dass dies die Entscheidung war, die ich meinem Vater gewünscht hatte, anstatt in den Krieg zu ziehen und uns alle auf die eine oder andere Weise als Opfer zu verlassen.
Flannery, wenn ich sie so nennen könnte, schrieb nach unserem abgebrochenen »Date« über die berüchtigtsten Flüche des Südens: Religion, Pellagra, Stolz und Rüsselkäfer. Wir alle haben ein paar Geschichten zu erzählen, aber wenige von uns können die Geschichten so einprägsam erzählen wie mein Freund Flannery.
Ein unerforschtes Leben ist kaum lebenswert. Der Süden ist ein Land der Geschichtenerzähler. Ich tröste mich damit, dass ich mich gelegentlich in einer Arena mit meinen Größenbürsten, wie Zirkusclowns, Baseballspielern und jenen, die durch fallende Meteoriten aus dem Schlaf geweckt wurden, an meine Größe erinnert habe. Es gibt Menschen, denen Geschichten passieren, die aber die Geschichte nicht gut genug erzählen können, um sie unvergesslich zu machen. Sie können auf die Rückseite des Buches tippen und sehen, wer gelebt hat und wer gestorben ist, wer das Mädchen am Ende bekommen hat, aber wissend, dass die Handlung die Geschichte nicht kennt.
Es gibt viele unerzählte Geschichten hier. Flannery O'Connor starb später in diesem Jahr, nicht weil sie von mir aufgestanden war, sondern von dem Lupus, mit dem sie 10 Jahre lang gelitten hatte. Teddy, ein süßer, sanfter Junge, der den Krieg liebte, aber für ihn ungeeignet schien, ging nach Annapolis und starb bei einem Flugzeugabsturz. Joe ging zurück zu seiner Freundin aus Kindertagen. Mutter starb an Alkohol. Papa heiratete Tookie und alle lasen gierig und lebten glücklich und kurz zusammen, bevor beide an Lungenkrebs starben.
Als meine Schwester Joanna heiratete, versammelte sich eine ziemliche Menge. Teddy war einer von vier alten Freunden, die bei ihrer Hochzeit auftauchten, um um ihre Hand zu kämpfen. Sie wählte stattdessen einen anderen Flyboy. Betsy und ich sind seit 50 Jahren verheiratet und lesen gerade Mutters Kopie von Krieg und Frieden , signiert und datiert 1942.
Aber ich habe die Arbeiten von Sir Edward Bullwer-Lytton nie vollendet.