Ich habe in letzter Zeit viel darüber geschrieben, wie es ist, mit Gnade durch Widrigkeiten zu gehen, oder wie es sich anfühlt, daran zu denken, dass wir (wir alle) nur so stark sind, wie wir es sein werden, und ich bin zu einigen gekommen ziemlich überraschende Schlussfolgerungen. Zum einen bleibt keiner von uns sehr lange unten. Die Menschen als Ganzes sind eine koloniale Spezies – wir sehnen uns nach einer Verbindung – und werden sich als solche gewöhnlich in ein ziemlich starkes Unterstützungsnetzwerk einbetten. Das ist in unseren Genen fest verankert, es scheint (schließlich mussten wir unsere Ressourcen sammeln, um zu überleben, sogar bis zu den Höhlenmenschen-Tagen; es hat eine Menge von uns gebraucht, ein wolliges Mammut zu töten, um unsere Jungen zu ernähren) und wir müssen ziemlich hart arbeiten, um gegen diesen natürlichen Instinkt zu kämpfen, um Teil einer Gruppe zu sein, besonders wenn wir uns isoliert oder am Ende des Verstandes fühlen. Das Problem ist, wir wollen die Verbindung, aber oft wollen wir die Arbeit nicht dafür machen. Ich wollte eine Verbindung, aber ich isolierte und schoss hoch und richtete stattdessen die Menschen.
Ich habe auch festgestellt, dass es für viele von uns trotz unseres inhärenten Bedürfnisses nach Liebe und Unterstützung durch andere Menschen zunehmend schwieriger wird, tatsächlich nach etwas Ausschau zu halten und um Hilfe zu bitten, egal wie schlimm die Umstände sind. Vieles davon ist das Produkt unserer Erziehung; Mir wurde beigebracht, dass ich das Leben in meinem Haushalt niemals verraten habe, als ich aufwuchs. Familie war alles und die meiste Zeit schien es, als ob es der Hauptzweck unserer Familie war, ihre Geheimnisse unter Verschluss zu halten.
Aber du siehst, damals war ich das Familiengeheimnis.
Solange ich mich erinnern konnte, war ich drogenabhängig. Anfangs war es leicht, meine Sucht zu verbergen. Ich hatte schließlich die Fähigkeit, den Hang meiner Familie zur Verleugnung auszunutzen. Jeder von uns war Experte darin, in die andere Richtung zu schauen. Aber eines Tages wurde ich wegen Besitzes verhaftet. Keine große Sache, wirklich (in meinem jungen Geist), aber – unglücklicherweise – mein Vater war zu dieser Zeit für den Gouverneur von New York gelaufen und ein Foto von mir, das in Handschellen auf der Titelseite der Daily News und in New York geführt wurde Post verhieß nichts Gutes mit seinen potenziellen Wählern.
Es hat unsere Beziehung zerstört.
Jahre später saß ich im Wohnzimmer unserer Familie, von Drogenabhängigkeit abgemagert, sah aus wie Ghandi auf Slimfast und wurde von meinen Familienmitgliedern sowohl über mein Verhalten als auch meine Sucht angesprochen.
Holen Sie sich Hilfe oder gehen Sie verloren. Das war die Botschaft, die ich von meiner Familie erhielt. Und ich ärgerte sie dafür. Ich ärgerte mich darüber, dass sie mich konfrontierten, und ich ärgerte mich darüber, dass sie mich wegen meiner Sucht ins kalte Licht des Tages geschleppt hatten.
Und ich hasste jede Minute davon. Weil mein Vater dort war. Dieser Mann, den ich schon öfter im Stich gelassen hatte, als ich mich erinnern konnte, sah mich mit Tränen in den Augen an und sagte, dass er mich oder meine Sucht nicht mehr unterstützen würde. Er hatte genug und – obwohl es ihn schmerzte -, war er bereit, für immer wegzugehen. Und er meinte es so.
Verkrampft und gebrochen, ängstlich und verzweifelt, stimmte ich zu und stimmte zu, in die Reha zu gehen. Nun, wenn Sie berücksichtigen, dass ich ein Drogensüchtiger war, der Drogen mehr als das Leben selbst liebte, würden Sie denken, dass das der schlimmste Tag meines Lebens war. Ich hatte die Liebe und das Vertrauen meiner Familie verloren; Ich hatte die Fähigkeit verloren, hinauszugehen und mehr von den Drogen zu bekommen, die ich so dringend benötigte (ich dachte zu der Zeit), um zu überleben; und ich war an einem Tag obdachlos geworden.
Aber das war nicht der schlimmste Tag meines Lebens. Der schlimmste Tag kam viele Monate später an, nachdem ich in das Büro in der Reha gezogen worden war und jemand sagte mir, dass mein Vater gestorben sei.
"Ich möchte nach Hause gehen, um ihn zu begraben", sagte ich zu meinem Drogenberater. "Ich will nicht, dass du mich mit einem Babysitter nach Hause schickst, ich will keinen Wachhund – ich will nur nach Hause gehen und meinen Vater begraben und dann bin ich zurück."
Ich würde gerne glauben, dass es eine Überzeugung in meinen Augen gab, die Bände an meinen Berater gesprochen hat, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass er wahrscheinlich dachte, dass er mich nie wieder sehen würde. Ich hatte zwei lange Drogenprogramme hinter mir, und es gab keine Garantie, dass ich derjenige sein würde, der von der Beerdigung eines Elternteils zurückkam. Trotzdem sagte mein Drogenberater, ich könnte gehen.
Ich erinnere mich überraschenderweise an jedes Detail des Service, trotz der Tatsache, dass es vor Jahrzehnten passiert ist. Ich erinnere mich, wer anwesend war und was mit alarmierender Klarheit gesagt wurde. Ich erinnere mich, dass meine Mutter so viel Würde empfing, wie sie durch ihre Tränen aufbringen konnte, und meine Geschwister, jeder von ihnen trug das Gewicht unseres tiefgreifenden Verlustes auf seine eigene, unnachahmliche Weise.
Wir sind immer noch eine Familie , denke ich. Und die Erkenntnis traf mich wie eine Tonne Ziegelsteine: Ich bin nicht allein.
Als wir meinen Vater in den Boden legten, explodierte etwas tief in mir und veränderte mich auf eine Weise, die ich immer noch nicht verstehe. Du wirst dich nie wieder um mich sorgen müssen , dachte ich an meinen Vater; Du wirst dich nie wieder um mich sorgen müssen.
Ich war immer noch sauber und nüchtern, als ich das Flugzeug zurück in die Reha bestieg, also war mir sehr bewusst, dass die schöne Stewardess den Gang der 747 herunterkam. Ich mochte die Art, wie sie jeden Passagier anlächelte, dem sie begegnete ihre Kehle, als sie ihren Kopf zurückwarf, um über einen Witz zu lachen, den ein kleines Kind gemacht hatte; Ich liebte die elegante Art, wie sie sich trug.
Aber nichts davon hielt eine Kerze in dem Likörwagen, den sie schob.
Ich konnte die winzigen Flaschen hören, die nervös in dem wackeligen Wagen ratterten, jeder von ihnen wie etwas aus einem Roman von Lewis Carroll, der weinte: "Trink mich! Trinken Sie mich!"
Als das Flugzeug landete, trat ich kalt in den Flughafen. Ich glühte nicht gerade vor Stolz – ich brauchte verzweifelt Erleichterung von den Gefühlen, die ich hatte; Ich hatte schließlich meinen Vater begraben – aber ich wusste innerlich, dass sich etwas an mir verändert hatte.
Ich wusste, dass ich bereit war zu tun, was immer nötig war, um sauber und nüchtern zu bleiben.
Ich habe meine Zeit in der Reha eher unzeremoniell beendet, fürchte ich. Meine Erfahrungen, meine Prüfungen und Schwierigkeiten waren nicht anders als bei anderen Drogenabhängigen oder Alkoholikern.
In der Tat, das Einzige, was ich sicher sagen kann, ist, dass, im Gegensatz zu vielen meiner Kollegen, meine Erfahrung mit der Beerdigung meines Vaters mir eine Klarheit vermittelte, die mir bis heute die wunderbaren Erkenntnisse an diesem dunklen Tag meines Lebens erkennen lässt :
Wir sind bemerkenswerte Männer und Frauen, du und ich. Und ich sage das, weil wir alle wissen, dass das Leben im Leben mehr als nur ein Sprichwort ist; Es ist ein Axiom, das uns manchmal dazu bringen kann, wie Blätter in einem Sturm geworfen werden.
Aber Stürme vergehen. Und Blätter tendieren dazu, leise zurück zur Erde zu treiben.
Und es ist immer ein Segen und eine Ehre, wenn die Sonne herauskommt und die Lektionen gelernt sind, dass ich mich mit dem Rest von euch bequem ausruhen kann; eine Decke aus Blättern, die die Morgendämmerung eines neuen Tages umarmen.
