Meine Schwester wird 49 in diesem Monat. Wie ist das passiert? Alle fünf uns kriechen auf 50, was einfach unmöglich scheint. Die ganze Woche habe ich über ein paar Zeilen von "After the Storm" nachgedacht, ein Shovels & Rope Song "Nicht ganz alt, aber alles andere als jung. Körper mit einer jugendlichen Zunge. "Das klingt richtig.
Ich schickte Margaret einen Spa-Geschenkkorb zu ihrem Geburtstag. Aber selbst als ich meine Kreditkartennummer eingab und den Submit-Knopf drückte, war ich voller Zweifel. Wird sie überhaupt wissen, dass es von mir kam, als ich es vom Prime Account meines Mannes bestellte? Wird eine Mitarbeiterin aus ihrer Gruppe die Geschenkkarte bemerken, die ich eingegeben habe: "Happy Birthday Margaret! Ich liebe dich! Von Eileen. "Oder, selbst wenn jemand bemerkt, dass der Geschenkkorb von mir ist, wird sie das verstehen? Wahrscheinlich nicht. Abgesehen davon, dass ich dort bin, um ihr das Papier auszuhändigen, wird meine Schwester keine Verbindung zwischen mir und ihrem Geburtstagsgeschenk herstellen.
Ich weiß, dass es nicht wichtig sein sollte, aber es tut es. Ein Familienmitglied mit Autismus entlarvt die Vorstellung, dass Geben selbstlos ist. Wir geben den Leuten wirklich etwas, weil wir wollen, dass sie verstehen, wie sehr wir uns um sie kümmern. Aber ich habe es für dich ausgesucht, mein Ego tobt. Ich habe es sogar rechtzeitig bekommen. Ich habe eine Karte geschrieben! Etwas Kleines und Gieriges in meinem Herzen will etwas Anerkennung für jedes Glück, das das Geschenk inspiriert, in Anspruch nehmen.
Aber ich kann nicht. Also ich nicht. Die wichtige Sache wird, dass Margaret einige phantastische Seife und Lotion hat, die sie mögen könnte, und ich hoffe, dass es sie glücklich macht. Aber ich kann das nicht wissen. Und es ist nie einfach zu sagen, was sie mag.
Unsere Mutter erzählt mir, dass die Mitarbeiter eine Hausgeburtstagsparty für Margaret und einen ihrer Mitbewohner veranstalteten. Wie Margaret hat dieser Mitbewohner Autismus, und er spricht nicht.
Mama ging ungefähr fünf Minuten nach Beginn der Feier zu einer Party in einer Baptistengemeinde. Es gab eine ziemliche Verbreitung, sagte sie – Sandwiches, Obst- und Gemüseschalen. Sie versuchte, Margaret, die am Essen schwebte, zum Essen zu bringen. Aber meine Schwester hat abgelehnt.
»Nein, danke«, sagte Margaret und nippte an ihrem Kaffee. "Nein danke Mom."
"Oh, sie hat schon gegessen", sagte einer der Hausangestellten. "Sie alle taten es. Sie warten nur auf den Kuchen. "
Feiertage und Geburtstage, meiner Meinung nach, brauchen im Durchschnitt nicht mehr als sieben Minuten. Öffne die Geschenke, zünde die Kerzen an, schneide den Kuchen und lass dir nicht die Tür auf dem Weg nach draußen schlagen, vielen Dank.
Es machte mich traurig, die beschleunigte Feier, wie die anonyme Lotion. Aber das ist so, weil ich meine eigene Definition von Glück und Vergnügen benutzte, nicht die meiner Schwester. Und ich fühlte mich auch schuldig. Aber ich bin diesen Gewohnheiten gewachsen, hoffe ich.
Ich habe darüber nachgedacht und über Margarets Geburtstag, als ich auf dem Kamm über der Stadt, in der ich lebe, gelaufen bin. Ich sah einen Regensturm die Columbia River Gorge entlang auf mich zukommen. Ich versuchte den Regen zu überholen und passierte eine Wiese mit sonnigen Balsamwurzeln, scharlachroten indischen Pinsel und blauem Rittersporn.
Ein Nebel kroch den Hang hinauf und wirbelte um meine Knöchel. Vor uns lag der Hund im Nebel und ich sah einen Rotschwanzbussard in einer Kiefer stehen. Ich sah einen besorgten Truthahn über dem Horizont erscheinen, mich anstarren und schnell in die Bäume zurückeilen. Und ich liebte alles.
Ich dachte nicht, wie früher, Margaret kann das nicht tun. Margaret kann diese Blumen nicht sehen oder diesen Falken hören. Margaret kann nicht alleine laufen oder einen eigenen Hund haben. Margaret kann nicht sehen, wie die Regentropfen unten auf den Fluss fallen.
Stattdessen denke ich, Margaret hatte eine Party; Margaret hat Freunde; Margaret hatte Geburtstagskuchen und Margaret wird zum Abendessen in die Old Spaghetti Factory gehen, egal ob in der Hölle oder im Hochwasser, und genau das möchte sie tun.
Es ist sinnlos für mich, mein Leben mit dem meiner Schwester zu vergleichen. Zum Teil, weil sie ihren eigenen Maßstab für Glück hat. Und auch, weil wir beide sehr glücklich sind.
Auf dem Weg zum Ausgangspunkt hörte ich die Geschichte einer 13-jährigen Salvadorianerin, die mit einem Drogenbaron verheiratet war. Ich höre, es ist der zweite Jahrestag der Entführung von Hunderten von Schulmädchen in Nigeria durch Boko Haram. Anfang dieses Monats hörte ich den Audioclip einer saudischen Frau, die von der sogenannten Moralpolizei aus einem Einkaufszentrum gemobbt wurde, weil sie Nagellack trug.
Ich denke an Margarets wilden Nagellack und die neueste Vorliebe für das Färben ihrer Haare. Ich möchte mir nicht vorstellen, wie das Leben für sie sein würde, eine Frau mit Autismus, in einem Land, das Make-up als Verbrechen oder Schlimmeres behandelt, das Frauen einfach nicht als Menschen erkennt.
Die Welt ist voller Ungerechtigkeit. Also versuche ich nicht daran zu denken, was Margaret nicht hat. Ich denke an ihr freundliches Haus, wo sie mit ihren Mitbewohnern leben kann. Ich denke darüber nach, wie sie in der Old Spaghetti Factory das verdammte Ding bestellen wird, das sie in den letzten vierzig Jahren bestellt hat. Ich denke an ihren Job, der nur ein paar Stunden pro Woche dauert, dem sie aber mit der Hingabe eines leitenden Mitarbeiters begegnet. Ihr Leben hat Substanz. Ihr Leben hat Menschen darin, und ich bin einer von ihnen. Sie hat ihre eigenen kleinen Freuden, genau wie ich meine.
Ich habe mir das Lied von Shovels & Rope angehört, als ich nach Hause kam. Ich habe das Ende immer geliebt.
"Wie der breiteste Fluss, wie der hellste Morgen.
Es gibt Hoffnung, wo du es nicht sehen kannst, es gibt ein Licht nach dem Sturm.
Willst du mir nicht helfen? Ich habe gewirbelt wie ein Kind.
Meine Fehler sind so viele, denn mein müdes Herz ist wild. "
Alles Gute zum Geburtstag, Margaret.
