Alles Gute zum Geburtstag, Pete Townshend – Wie das, was Generationen definiert

1981 wurde ich von einem Kind, das doppelt so groß war, wie angegossen. Ich war an etwas wie meiner eigenen 23-Yard-Linie, und ich sah ihn kommen, diesen verrückten, blitzschnellen Linebacker, seine Augen offen wie die eines Bullen, die Gefäße, die seine Netzhaut füttern, scheinen hinter seiner Gesichtsmaske zu platzen. Ich weiß immer noch nicht genau, was passiert ist.

Wir hatten eines dieser Stücke genannt, bei denen der Quarterback wie ein Kraftfeld in der Tasche hängt. Er sitzt in dem, von dem er hofft, dass es ein befestigter Bunker sein wird und er wird von seinem Team vor dem umgebenden Gemetzel beschützt.

Außer dass es keinen Bunker gibt, in dem ein 17-jähriger Höhlenmensch Blut riecht, wenn er wie ein Rouge-Nashorn auf dich losgeht. Wenn ein Linebacker blitzt, sind alle Wetten aus. Wenn ein Linebacker blitzt, wird es Blut und Wrack geben.

Deshalb nennen sie es einen "Blitz".

Also, was ist ein gegnerischer Spieler zu tun? Ich war ein zorniger Wächter, der kleinste Typ in der Offensive und einer der kleinsten Jungs im Team. Ich war auf diesem Feld, angetrieben von einem perversen, abgeleiteten anti-darwinistischen masochistischen Heroismus. Das war mein Quarterback, den das Nashorn mit Füßen treten wollte, also war es meine unglückliche Berufung, die Nashornladung aufzuhalten.

Ich wünschte nur, ich könnte mich erinnern, was ich getan habe. Meine High School hat die JV-Spiele nicht aufgenommen, also habe ich nie gesehen, was passiert ist. Ich erinnere mich an die Erde, die sich drehte, und an den Geruch von verbranntem Rasen. Dann der Geruch nach Riechsalz, meine eigenen flatternden Augenlider, der blaue Himmel blitzte wie Stroboskoplicht auf, und meine Sinne kamen in verwirrten Wellen der Übelkeit zurück.

Aber es waren nicht die riechenden Salze oder meine schreiende Mutter oder sogar die Menge von Spielern, von denen mir gesagt wurde, dass sie mich umzingelt hatten, was mich benommen auf die Füße brachte.

Es waren Pete und Roger und John und Keith. Es war "Der Punk und der Pate", speziell diese Zeile:

"Du hast erklärt, dass du drei Zoll größer sein würdest. Du bist nur das geworden, was wir dir gemacht haben! "

Ich stand auf, weil The Who sagte, ich solle aufstehen. Ich würde mir diesen Linebacker nicht sagen lassen, wer oder was ich war. Ich war alles, was ich sein wollte, solange Entwistle seinen frenetischen Bass spielte und Moon weiterhin spontan solo in jedem Song spielte und Daltrey stolzierte auf der Bühne, als würde er jemanden herausfordern, um ihn zu einem Kampf herauszufordern, und Townshend, der verfluchte Pete Townshend, schwang seinen Arm schneller als ein an eine Stange gebundener Pitbull.

Die, die mich damals gerettet haben, und sie haben es immer wieder getan. (Wie Pete später in seiner Hommage an seinen Freund Keith Moon schreiben würde).

Ich weiß, dass großartige Aussagen über klassischen Rock ein Klischee sind, also lass mich diesen Disclaimer veröffentlichen.

Was ich sagen werde, ist kein Klischee. Es wird sicherlich eine Verkündigung sein, aber eine Äußerung, über die kluge und nachdenkliche Leute respektvoll widersprechen werden. Ich werde zu meinen Überzeugungen stehen.

The Who ist die authentischste Band, die je auf einer Bühne gespielt hat. Damit meine ich, dass sie ein Gefühl von wütendem, ermächtigendem, optimistischem Realismus hervorriefen. Sie waren ehrlich, was ihnen fehlte, aber sie entschuldigten sich nie. Townshend war schlaksig wie eine Spinne, sein langes Gesicht war nach hinten geneigt, als er mit seiner Gitarre rang. "Schlecht sitzende Kleidung … Stimme zu laut." Er sagte mir, dass ich wieder aufstehen sollte, als dieser riesige Elch mich auf der 23-Yard-Linie albern klopfte. Ich war vielleicht 5'6 "groß, aber Townshend sagte mir, dass ich jedes Recht hätte, auf diesem Feld zu sein. Es könnte mich ein paar Prellungen kosten, aber ich hatte das Recht, dort zu sein.

Als mein bester Freund seine Freundin mit einem anderen Typen gesehen hat, haben wir Tommy und Who's Next von einem Boombox-Kassettenrekorder weggeworfen und vier Stunden Basketball an einem kalten, grauen Tag auf einem Platz mit acht Fuß hohen Reifen gespielt. Wir warfen uns die Ellbogen in die Gesichter, flogen wie Superhelden in die Richtung von Slam-Dunks, die mit acht Fuß hohen Toren möglich waren. Verdammt, wir schlugen die Scheiße aus einander, unsere Lippen bluteten, unsere Hände waren aufgesprungen, klagten und fanden Trost als Teil der Bruderschaft der gemeckten Männer. "Liebe ist nicht zum Halten."

"Werde nicht wieder zum Narren gehalten." "Hinter Blue Eyes." "Mach dich zusammen." "5:15"

Diese Lieder behielten meine Freunde und mich ganz.

Alles Gute zum Geburtstag, Mr. Townshend. (19. Mai 1944). Gott segne Sie, Mr. Daltrey. Und ruhe in Frieden, Keith und John.

Und da ich es als Kind nie sagen darf, werde ich es jetzt sagen. Danke, dass du mich 1981 von diesem Rost zurückgeholt hast. Ich war vielleicht dumm, aber ich war nicht dumm.

Wer ? Die haben mich hergestellt. Dieses idealisierte Ich, dieses Streben, dieses Gefühl, dass wir trotz unserer peinlichen Pubertät eines Tages Männer sein könnten … es war The Who , der uns sagte, dass wir es schaffen würden.

Wir könnten die kratzigen Alben anlegen und zu etwas werden, was sich niemand leisten konnte zu ignorieren.

"Kannst du mein wahres Ich sehen? Können Sie? KÖNNEN SIE?"