Auf Blindheit bauen (Willa-1)

Quelle: Laurenemily / wikimedia commons

Willa steht auf, um zu gehen, und als wir zusammen aus der Tür gehen, sehe ich Andrew auf dem Stuhl draußen sitzen und warten. Auf einem Bild hinter ihm an der Wand leuchtet eine Lampe, Charles Demuths "My Egypt". Andrew hält seinen Kopf gesenkt und gibt Willa die Möglichkeit, ihren Abschied zu beenden. Wir drehen den Flur zur Haustür hinab, und Willa schießt plötzlich zurück, und ich glaube, das Bild hat sie erstaunt. Sie zoomt hinein und beugt ihre Knie. Im Laufe von drei Sekunden ist ihr Gesicht zwei Zentimeter von Andrews entfernt, und ihre Hand berührt seine Schulter, als sie sich ausgleicht. Sie springen beide auf den Körperkontakt und Andrew bricht in nervöses Gelächter aus. Willa sieht verletzt aus und wendet sich ab und sagt laut: "Ich dachte, er wäre Skulptur!" Beschützerisch von beiden, plappert ich: "Andrew ist sicher gut genug, um eine Skulptur zu sein." Meine Stimme oder meine lächerliche Bemerkung bringt Willa zurück zu dem, was sie gerade getan hat, und sie geht zu Andrew zurück, um sich ihrer Verlegenheit zu stellen. "Es tut mir leid, dass ich in deinen Raum gekommen bin", sagt sie einfach. "Es ist in Ordnung", sagt Andrew und lacht immer noch ein wenig. "Es hat mich einfach erschreckt.

Willa ist fast 70. Sehr körperlich fit, sie ist klein, schmal, drahtig. Ihre Kleidung ist schick und sie trägt eine hochmodische, rotgerahmte Brille, die ihre tiefblauen Augen und die kurzen weißen Haare hervorhebt. Willa ist attraktiv, intelligent – und zunehmend blind.

Als ich Willa zum ersten Mal traf, erzählte sie mir von dem Zustand, der sich ihr näherte. Ähnlich wie bei der Makuladegeneration führt dies dazu, dass sich die Netzhaut in ihren Augen verschlechtert und zu verzerrten Sichtverhältnissen führt, denen es an Detail, Schattierung und Farbe mangelt. Ihre irrtümliche Wahrnehmung von Andrew als ein Stück Skulptur erfasst ihr aktuelles visuelles Leben: Sie sieht Form, Masse und Form, nimmt aber nicht mehr Textur, Ton oder subtile Bewegung wahr. Für sie war Andrew eine definierte Masse im Raum, und sie bewegte sich nahe daran, in die Verbindung von Masse und Raum einzutreten, die die Skulptur definiert. Ihre Wahrnehmung einer Person als Kunstwerk war natürlich symbolisch: ein mit figurativer Bedeutung aufgeladener Fehler.

Willa ist eine Architektin. Sie besitzt eine erfolgreiche Agentur, die sich auf die Gestaltung öffentlicher Kunsträume spezialisiert hat: Theater, Konzerthallen und Museen, aber auch Häuser für Kreative, die ihr Zuhause als Lebensraum sehen. Sie beschreibt die primären Verluste, die mit der Krankheit ihrer Augen verbunden sind: "Ich kann nicht fahren. Ich kann nicht lesen. Ich kann nicht zeichnen. "Sie kann die Schönheit in ihrem Kopf nicht in Zeilen auf Papier übersetzen. Es könnte terminal sein, kein Ventil für ihre Kreativität zu haben. Willa sucht Wege, um ein Architekt zu sein, der buchstäblich nicht zeichnen kann.

• Die Kontamination der Mutterschaft?
• Vom Einsamen zum Einzigen: Mit Nilofer-Händler sprechen
• Sprechen Sie über Sexualität mit Transgender und Nonbinary Teens
• Dating mit Geisteskrankheit: Wie ist es?
• Sind vergangene Beziehungen einen Dämpfer auf Ihrem aktuellen?

Die Trauer, die Willa empfindet, weil sie nicht in der Lage ist zu zeichnen oder einen Entwurf zu lesen, würde die meisten Menschen platt machen. Aber Willa vermeidet Depressionen: Sie bereitet sich auf die Wellen der Trauer vor und reitet sie. Sie kennt den Stress, der entsteht, wenn sie an die Zukunft und ihre Karriere denkt. "Die Ärzte sagen, ich bin jetzt stabil, aber ich weiß, dass ich jede Woche weniger sehe." Sie schafft ihre Angst: "Ich muss an der Herausforderung arbeiten, mir eine Zukunft vorzustellen, die ich mir noch nicht vorstellen kann hätte es. Ich kämpfte wie der Teufel, um als eine Architektin ernst genommen zu werden, die auch eine Frau war, und ich habe mich durch großartige Arbeit bewiesen. Ich habe gute Instinkte, über Menschen, über Raum, über Form und Funktion, und ich habe Talent und Erfahrung, mit Materialien und Ideen zu experimentieren. Ich bin sehr gut in architektonischen Problemlösungen, sowohl in technischen als auch in künstlerischen Problemen. "Während sie voller Zuversicht über ihre Fähigkeiten und ihre Produktivität spricht, geht ihre Begeisterung für ihre Arbeit von ihrem ganzen Körper aus. "Ich möchte das alles nutzen können", sagt sie. "Ich möchte diese Person sein, nicht in meinem Haus eingesperrt mit Büchern, die ich nicht lesen kann, Bildern, die ich nicht sehen kann und Besuchern, die Mitleid mit mir haben."

Willas Einsicht in ihre Trauer kommt von einem Leben intensiven Gefühls. Ihre Sensibilität hat während ihrer ganzen Karriere zu ihrer Kreativität beigetragen; es war auch eine Schwierigkeit, wie tiefe Empfindlichkeit oft ist. Sie hat intensive Beziehungen beendet, weil sie mit einem Tropfen Sarkasmus sagt: "Anscheinend bin ich zu schwierig, zu launisch, zu allem. Natürlich lieben Partner meine Leidenschaft, wenn sie ihnen dienen, und ich habe keine Ahnung, wie es ist, ich zu sein und die Welt meinen Knochen so nahe zu kommen. "

Wenn ich frage, wie sie all das Gefühl in der Vergangenheit gemeistert hat, schärft sich ihr Gesicht. "Mit der Arbeit", sagt sie mit Nachdruck. "Ich habe es in die Arbeit gelenkt." Und jetzt kann sie nicht.

• Mut und Gewissen im heutigen Amerika
• Herz in Flammen: Bekenntnisse eines Liebeskrieger
• Schrecklich, vielen Dank für Ihre Frage
• Berühre Hunger
• Eine lange Reihe von Träumen analysieren: Eine Konferenzpräsentation

"Mit dem Blick von dir", wage ich, "bist du auch sehr körperlich aktiv." Sie sieht fünfzehn Jahre jünger aus als sie, und ihre Arme und Beine sind Muskeln definiert; ihr Bauch flach – alle Anzeichen von regelmäßiger Bewegung. Sie grinst mich an. "Du hast Recht", sagt sie. "Ich gehe, ich bin immer dahin gelaufen, wo ich nur konnte." Und plötzlich merke ich, dass ich sie täglich gesehen habe, jahrelang, bevor ich sie getroffen habe, überall in der Stadt herumgelaufen. Sie geht schnell, energisch und zielstrebig. "Oh!" Sage ich. "Ich habe dich gesehen!" "Ja. Leute sehen mich. Ich bin eine feste Größe in der Stadt, eine bewegende Einrichtung. "

Es gibt eine Pause, als wir beide über sie nachdenken und dann sagt sie sehr leise: "Ich habe in diesen Tagen einige Schwierigkeiten beim Navigieren. Ich kann die Randsteine ​​nicht sehen. Gestern bin ich gestolpert. Und eines Tages letzte Woche stolperte ich auf die Straße und den Gegenverkehr. Ich war nicht verletzt, aber der Fahrer musste bremsen, und ich wette, sie dachte, ich wäre betrunken. "" Es wird gefährlich ", kommentiere ich. "Ja. Und was werde ich tun? Einen Stock bekommen? Hol dir einen Hund? Bleib die ganze Zeit zu Hause? "Es sind Tränen in ihrer Stimme, aber ihre Körpersprache ist durchsetzungsfähig.

"Ich lebe in diesem erstaunlichen Zustand der Liminalität." Sie blickt mir über die Schulter, wie sie es immer tut, wenn sie sich nach innen bewegt und nicht versucht, mich zu sehen. "Es ist fast eine gute Erfahrung, denn bei einem Architekten geht es immer um Liminalität, innen und außen, um den Punkt zwischen positivem und negativem Raum. Ich bin am Rande der Blindheit, lebe immer noch in einer sehenden Welt und benehme mich so, wie ich sehen kann, aber zunehmend in der Dunkelheit. Ich denke, es ist so, als würde das Sterben sein: etwas zu nähern, das gar nichts ist, Leere. Oder vielleicht etwas, das ich einfach nicht weiß und noch nicht vorstellen kann. "

Sie schüttelt die Sterblichkeit ab, wie ein Hund, der vom Regen kommt. "Als ich ein Kind war", sagt sie, "fühlte ich mich unwesentlich. Ich träumte davon, ein Architekt zu werden, jemand, der monumentale Dinge, Dinge von Substanz machen könnte. Das ist es, was ein Architekt für mich war: eine Art, etwas aus einer bestimmten Art von Nichts zu machen. "Sie hält inne und ich denke daran, wie ihre Kindheitserinnerung aussehen könnte: ein junges Mädchen, das ihre Kleinheit widerspiegelt Ist ihre Identität für sie als Nichts definiert? Als sie ihre Augen zu mir wendet, bin ich froh, dass sie die Tränen in meinem nicht sehen kann: Sie braucht meine Traurigkeit nicht für das kluge, zähe, begabte kleine Mädchen, von dem sie nicht wusste, dass es sie war.

"Ich habe mein ganzes Leben gekämpft, um zu beweisen, dass ich nicht unwesentlich bin", sagt sie schließlich. "Und jetzt, blind werdend, fürchte ich, dass ich unsichtbar werde."

Ich denke an Andrew, der kein Stück Skulptur ist. Ich denke an den Fahrer, der die Bremse betätigen musste. Andrew fühlte ihre Substanz. Der Fahrer hat dafür angehalten. Willa sieht die kluge, zähe, begabte Frau, die sie ist, noch nicht. Aber sie hat Einsicht. Sie wird sich selbst sehen. Wir beide wissen, dass sie es wird.

Quelle: Walta / wikimedia commons