Bevor ich meine Arbeit im Gefängnis begann, hatte ich den Eindruck, dass ich in einem sicheren Büro mit einer persönlichen Wache arbeiten würde – einer, der meine Insassenpatienten zu und von ihren Zellen begleiten würde, während sie sich um meine Sicherheit kümmerten. Ich habe mich geirrt. Rückblickend weiß ich nicht, wie ich auf diese Vision gekommen bin. Immerhin hatte ich Schweigen der Lämmer gesehen. Ich erinnere mich noch an die beunruhigende Szene, in der die FBI-Studentin Clarice allein in den Zellenblöcken unterwegs war, um Hannibal Lecter zu treffen. Obwohl ich nicht Clarice bin, ähnelt meine Arbeitsumgebung eher ihrer als der, die ich mir vorgestellt hatte.
Ich habe zwei Büros: eines für die Untersuchung von Häftlingspatienten und eines für Papierkram. Obwohl sich beide innerhalb des Zauns befinden, ist einer "auf dem Hof" und der andere nicht. Wie Clarice sehe ich Insassen dort, wo sie leben – in den Zellenblöcken.
Um zu den Zellen zu gelangen, betrete ich eine Reihe von Toren, die von einem Offizier bedient werden, der mich bei jedem Durchgang korrekt als Mitarbeiter identifizieren muss. Jedes Tor öffnet sich vor mir, ich gehe hinein und warte darauf, dass sich das Tor hinter mir schließt. Ich fühle mich wie ein eingesperrtes Tier, gefangen in einem Kettenglied.
Sobald ich in den Zellenblocks bin, gebe ich einem Beamten meine Terminliste für Patienten. Im Gegenzug erhalte ich einen persönlichen Alarm für Notfälle. Ich scanne den Aufenthaltsraum – eine große offene Fläche in der Mitte des Gebäudes – und die T-Kojen oder Etagenbetten.
Mehrere Häftlinge versuchen, mich anzusprechen oder Fragen oder Bedenken zu äußern. Ich höre viele Stimmen schreien: "Dr. Mauro! Ich habe meine Medikamente nicht! "" Dr. Mauro! Wann ist mein Termin? "Die Aufregung im Aufenthaltsraum macht die Insassen in den Zellen auf sich aufmerksam. Als Ergebnis höre ich mehr gedämpfte Schreie, Pfeifen, Katzenrufe und "Quacksalberei" (die universelle Phrase, die benutzt wird, um Psychiater zu ärgern).
Ich laufe die 10 Stufen zu meinem Büro, schalte die Tür auf, schalte das Licht an und setze mich. Innerhalb von Sekunden habe ich eine Leitung an meiner Tür – Häftlinge ohne Termine , beobachte ich. Sie haben Fragen, "Nur einen Moment Ihrer Zeit", oder Anfragen "Ich bin gerade an einem Drachen vorbei" – eine Notiz von einem meiner Patienten, die in den Zellen leben. Wenn es sich nicht um einen Notfall handelt, schlage ich sie weg – es ist ein Sicherheitsrisiko, so viele Insassen in der Nähe meiner Bürotür zu haben. Ich setze mich ein.
Im Winter ist es eiskalt und im Sommer gibt es eine unangenehme Decke aus Feuchtigkeit und Hitze. In der Luft liegt immer der Geruch von Gefängnis – Körper, die nur jeden zweiten Tag duschen, alte Putzfrau und Schweiß. Im Sommer ist der Geruch so intensiv, dass ich es auf meinen Zähnen fühle. Und ich kann mir nicht helfen, aber ich frage mich, ob diejenigen, die die Möglichkeit haben, auf Bewährung zu bleiben, warum sie weiterhin versagen, warum sie immer wieder zurückkommen. Ist nicht die Angst vor dem Gefängnis, selbst die Lebensbedingungen und Gerüche genug, um den Rückfall zu verhindern? Aber für viele Insassen gibt es keine Angst vor dem Gefängnis. Stattdessen ist es seltsam wie zu Hause geworden.
