Penelope war keine neidische Person. Das hat sie sich selbst gesagt. Mit sechsunddreißig Jahren war Penelope mit ihrem Leben als Redakteurin in der Frauenzeitschrift zufrieden, wo sie direkt nach dem College eingestellt worden war. Sie war keine Person, die »zur Arbeit lebte« – Penelope war es nie gewesen -, sondern eine Person, die »arbeitete, um zu leben«, um ihrem Mann zu helfen, ihre Familie zu unterstützen, die immer an erster Stelle stand. Penelope hatte ihre Wahl getroffen – Mutter zu werden, ein schönes Zuhause zu schaffen, eine glückliche Ehe zu pflegen – und diese Prioritäten überschatteten jeden Wunsch Penelopes, einmal ihre journalistischen Fähigkeiten zu nutzen, um mehr als nur Polypen über Polka zu schreiben Dots ("die neuen Streifen") und Doppelpunkt-Reiniger, entworfen um nach Schokoladen-Blackout-Kuchen zu schmecken (und ohne Zucker!).
Penelope verschwendete keine Zeit damit, über die Straßen nachzudenken, die nicht eingenommen wurden, über die höheren Jobs, die nicht beantragt wurden, oder über Ideen für Bücher, die sie nicht verfolgt hatte. Sie war keine Träumerin und niemals gewesen; Penelope sah darin keinen Wert. Stattdessen zog sie einen stetigen Gehaltsscheck und eine kreisförmige Zufahrt in Westchester vor, die Risiken, Enttäuschungen, Bitterkeit, Armut und Drogenmissbrauch, die mit dem Leben eines Schriftstellers einhergingen. Penelope hatte das Gefühl, einer Kugel ausgewichen zu sein.
Sie gab dies ihrer Freundin Barbara zu, einer Romanschriftstellerin, die in gottverlassenem, ländlichem Elend mit einer Herde Katzen und einem Freund namens Stan lebte, der das Saxophon für Hochzeiten, Bar Mizwa und Klassentreffen spielte. "Ich bewundere dich", sagte Penelope zu Barbara, die jahrelang an dem gleichen Mordmysterium gearbeitet hatte, es in den Müll geworfen hatte, wieder von vorne angefangen hatte, verzweifelt darüber, es jemals veröffentlicht zu bekommen. Barbara unterstützte sich mit Gelegenheitsjobs, lebte ohne Krankenversicherung, hoffte auf Kinder ("wenn ich jemals Zeit habe") und ließ Stan versprechen, wenn sie den großen Vierer traf, ohne ein Buch zu veröffentlichen, um diese Armen zu ersetzen Jahre, dass er sie getötet hätte.
Barbara hatte sich nicht dazu entschlossen, so ehrgeizig zu sein – sie wurde einfach so geboren. Über dem Schreibtisch im ehemaligen Holzschuppen, den sie in ein Büro umgewandelt hatte, schrieb Barbara ein Zitat von Truman Capote: "Wenn Gott dir ein Geschenk überreicht, gibt er dir auch eine Peitsche." Barbara konnte ihre Gabe nicht ignorieren. Sie geißelte sich, weil sie zu kurz gekommen war, war aber verfassungsrechtlich nicht in der Lage, den Traum aufzugeben, ihre Arbeit im Druck zu sehen.
Penelope applaudierte Barbaras Besessenheit, die ihr die stellvertretende Erfahrung erlaubte, eine Künstlerin zu sein, ohne einen Lauf in ihren Strümpfen zu riskieren. Penelope hasste es natürlich, Barbara leiden zu sehen, konnte sich aber nicht von dem rücksichtslosen Mut ihres Freundes inspirieren lassen. Sie betete, dass Barbara einen Verleger finden würde – zumindest sagte sich Penelope – und war vorsichtig, ihr Mitleid unter einem Schleier des Mitgefühls zu verbergen, trotz der Tatsache, dass Barbara für die Armut bestimmt schien. Jede Katastrophe in ihrem Leben beruhigte Penelope, dass sie die richtigen Entscheidungen getroffen hatte (Tupfen sind besser als Essensmarken), und dass diese Entscheidungen sie sicher, gesund und überlegen gegenüber ihrem starräugigen Freund halten würden.
An einem gewöhnlichen Donnerstagmorgen explodierte ein Anruf von Barbara. Penelope war in ihrem Büro, umrahmt von Dschungelunterwäsche für die bevorstehende Ausgabe von "Tiger Mothers". Barbara rief von einer Telefonzelle der Tankstelle ab, weil ihre Verbindung unterbrochen war (Barbara hatte nie ein Handy besessen) ). Sie klang atemlos und ließ Penelope das Schlimmste erwarten. Dann fing Barbara an zu schluchzen.
»Was ist los, Lammkotelett?«, Fragte Penelope und knüpfte an die besondere Zärtlichkeit an, die sie in Momenten benutzte, die hässlich werden konnten.
"Sie haben es gekauft", flüsterte Barbara zwischen Schniefen. "Ich kann es nicht glauben!"
»Was gekauft?«, Fragte Penelope.
"Mein Buch", sagte Barbara ungläubig. "Und sie wollen es in einen Film verwandeln!"
"Du machst Witze!"
"Nein!" Barbara hörte auf zu weinen. Dann fragte sie: »Was meinst du damit, ich mache Witze?« Gegen Penelopes Rat hatte Barbara ihr unvollendetes Manuskript an einen Literaturagenten der zweiten Reihe geschickt, von dem noch nie jemand gehört hatte. Barbara hatte genug von Penelopes Vorsicht. Es war nicht ihr Stil, so vorsichtig zu sein. Für Barbara ging es im Leben nur um Risiko. Was wichtig war, war das, wofür du riskiert hast.
Ohne Penelope zu sagen, hatte Barbara den Agenten kaltgestellt, die Handlung des Romans am Telefon beschrieben (ein Schriftsteller mittleren Alters im Hudson Valley ermordet ihren Musikliebhaber und verkauft seine Körperteile auf dem Organmarkt, danach verfolgt er sie und ihre Streitkräfte sie schrieb ein Buch darüber, bevor sie auf dem Taconic Parkway in den Tod springt), tippte eine fünfseitige Zusammenfassung ein, ließ das Paket im Büro des Agenten fallen und war erstaunt, als dieser Agent am nächsten Tag anrief, um zu sagen, er sendete der Vorschlag an zwölf verschiedene Verlage. Innerhalb von drei Tagen wollte die Hälfte der Verleger den Roman kaufen und löste einen Bieterkrieg aus. Barbara akzeptierte einen sechsstelligen Vorschuss, der mehr Geld war, als Penelope in ihrem Leben verdient hatte. Aber Penelope wusste das noch nicht.
»Du klingst nicht glücklich«, sagte Barbara.
"Natürlich bin ich glücklich", sagte Penelope und grub ihre Fingernägel in ihren Oberschenkel. "Nur überrascht, das ist alles."
»Und du wirst mir nicht glauben, wie viel ich bekommen habe!« Als Barbara die Umsatzzahlen preisgab, gefolgt von dem Geld, das sie für die Filmrechte bekommen würde, spürte Penelope, wie Galle aus ihrem Nabel aufstieg. Sie konnte nicht glücklich sein für ihre Freundin. Aber Barbaras plötzlicher Erfolg bei dem, was sie liebte, das war der Teil, der brannte, ließ Penelope plötzlich als wertlos und wertlos erscheinen, als Feigling, als fast Ausgestoßener. Barbaras Glücksspiel stellte sich als richtig heraus, und Penelope fühlte sich unerklärlicherweise falsch, erfüllt von einer Sehnsucht, die sie nicht erklären konnte für etwas, von dem sie nicht glaubte, dass es sie noch wollte. Dieser Sturm des Bedauerns, Selbst-Enttäuschung, begrub Penelope und schubste sie, zusammengesunken, in ihren Stuhl wie ein Sechsjähriger, der gerade geschlagen wurde.
"Bist du okay?", Fragte Barbara.
"Überglücklich. Sprachlos."
"Bist du sicher?"
"Du verdienst es."
"Du hörst dich komisch an."
"Arbeit."
"Es tut mir leid, dass Sie in ein Büro gehen müssen."
Penelope hielt sich vom Schreien zurück.
»Ich werde dich nächste Woche zum Mittagessen bringen«, sagte Barbara. "Wir werden feiern. Du hast mir immer gesagt, ich soll dabei bleiben! "
»Das habe ich getan.« Penelope legte ihr Bürotelefon auf, ohne sich zu verabschieden.
Neid ist ein bösartiger Parasit; Es lebt von Geheimhaltung, Dunkelheit und Bosheit. Es saugt unsere besten Absichten trocken und lässt uns leer, vampirisch, schmutzig. "Neid ist eine Form des Hasses", sagt meine Freundin Polly Young-Eisendrath, eine Jungsche Analytikerin. "In Eifersucht wollen wir etwas oder jemanden besitzen, den jemand anders hat. Vor Neid wollen wir sie töten. "Penelope wollte Barbara nicht wehtun, aber sie wollte auch nicht, dass sie aufblühte. Sie brauchte Barbara, um an ihrem Platz in der Nahrungskette – unter Penelope – zu bleiben, damit sie sich in ihrem eigenen Leben wohl fühlte. Mit dem Aufgang von Barbaras Stern fühlte Penelope plötzlich, dass sie im Abstieg war und sich in die häusliche Zeit des Mittelalters stürzte, mit nichts herausfordernderem in ihrem täglichen Vorstadtleben, als die Eichhörnchen aus den Abflussrohren zu halten.
Envy enthüllt die Schatten in der Freundschaft, die kleinlichen, egoistischen, unsicheren, grabbigen, erbärmlichen, gemeinen und wettbewerbsfähigen Eigenschaften, die wir alle teilen. Misery liebt Gesellschaft aus einem Grund. "Neid ist der große Nivellierer", schreibt die Autorin Dorothy Sayers. "Wenn es die Dinge nicht nivellieren kann, wird es sie nivellieren. Lieber als jemand, der glücklicher ist als er selbst, wird er uns alle armselig sehen. "An seinem äußersten Ende wendet sich der Neid auf Schadenfreude, die bittere Erbitterung, die wir über die Neider beneiden. Wir applaudieren Bernard Madoffs tödlichem Gang in Handschellen nicht nur, weil er ein Gauner war, sondern auch, weil er stinkreich war. In Freundschaft läuft der Neid Amok. Wenn unsere Freunde reich werden, oder erfolgreich, oder, Gott behüte, berühmt, wird die Macht des Neides wie auf Steroiden vergrößert, was uns zwingt, uns mit Schattenelementen von uns zu konfrontieren, von denen wir wünschen, dass sie nicht existieren.
Wenn wir nicht glücklich für unsere Freunde sein können, ist das keine Freundschaft. Das ist üblich unter fremendies, die in giftigen Konkurrenzen gefangen sind, die rivoröser als liebend sind. Wenn wir hoffen, den Menschen um uns herum ihr Glück zu vergeben, müssen wir uns der hungrigen Geisterstimme bewusst sein, die nicht möchte, dass sie mehr haben als wir. Dies ist ein universelles Gesetz. Sonst wird die Leere, das schwarze Loch in dir, das sich nie angemessen, authentisch, ausreichend, würdig, hübsch, reich oder groß genug fühlt, der Diktator deines Lebens und der Fluch der Existenz deiner erfolgreichen Freunde.
Ich kenne zwei Freunde wie diese. Einer von ihnen wurde extrem berühmt. Der andere hat nie aufgehört, sie dafür zu beschuldigen, dass sie ihre besten Freunde, die sie nicht hatte, als Teil eines Schuldausbeutungsspiels verwarf. Dieser neidische Freund, ein Nimmermangel, der selten aufhörte, die Welt für seine Probleme verantwortlich zu machen, fand die Halsschlagader des berühmten Freundes, grub seine Zähne ein und hörte nie auf zu saugen. Er manipulierte sie mit Scham, und dieser giftige Tanz war schwer zu sehen. Die Einsätze wurden immer höher und höher, bis schließlich der neidische Freund, der Parasit, durch eine emotionale Erpressung Geld von dem berühmten Freund erpresste.
"Charity beginnt zu Hause", erinnerte er sie, als er seine Miete nicht bezahlen konnte. Danach bezahlte sie die Miete für fast ein Jahr, bevor seine Forderungen stiegen. Nach einem enormen Kampf, als der Parasit versuchte, die Erfolgskarte gegen sie zu oft zu spielen, ließ ihn der berühmte Freund aus Selbstschutz fallen. Von der Couch seiner Studiowohnung aus beobachtet er seinen berühmten Freund im Fernsehen und wünscht sich, er könnte die Uhr zurückdrehen. Aber sie weigert sich, mit ihm zu sprechen.
Währenddessen kämpfte Penelope mit ihrem dämonischen Neid gegen Barbara. Als sich ihr Mittagessen näherte, überstand Penelope die Woche vor der Hölle. Drei Tage lang sank sie in den Abgrund, der sich in ihr geöffnet hatte, als sie Barbaras ausgezeichnete Nachrichten hörte. Penelope fühlte sich aus dem Gleichgewicht gebracht, gereizt, deprimiert und glanzlos bei der Arbeit, herablassend auf ihre Kollegen und darauf bedacht, so früh wie möglich zu gehen. Da waren Dinge zu Hause, die sie bedrängten, die bedurften, die Penelope zu lange in ihrer La-Di-da-Trance der Selbstzufriedenheit ignoriert hatte.
Im Laufe der Woche zwang sie sich, sich um Dinge zu kümmern, die sie zu Hause nervten, darunter einen Ehemann, der Versprechungen machte, die er nicht hielt, und Kinder, die sie nicht schätzten. Penelope begann sich ein wenig besser zu fühlen und damit kamen Einblicke in die Klarheit. Die Unzufriedenheit, die sie aus Neid erweckte, diente einem guten Zweck, dachte sie. Und dieses Buchgeschäft wäre auch für Penelope gut. Barbara würde kein Geld leihen. Barbara würde in der Lage sein, einen Arzt aufzusuchen, ein Handy zu kaufen, einen anständigen Haarschnitt zu bekommen und mit den SOS-Telefonaten aufzuhören, ihr Leben zu verschwenden.
Als Barbara im Restaurant ankam, sah sie schrecklich aus. Frazzled, fleckig, verschlafen. Penelope erwartete, dass sie Dolce & Gabbana tragen würde, aber Barbara war ihr normales, schlampiges Ich. Penelope fragte sie, was los sei?
Barbara war die ganze Nacht wach gewesen. Der Buchabschluß, das Geld, hatte sie davon überzeugt, daß sie, wenn sie nicht sofort an etwas Neuem arbeiten würde, im Ein-Bücher-Wunderland erstarren würde. Dieser Gedanke beunruhigte Barbara und erfüllte sie mit der Angst vor einer Schreibblockade. Diese Angst verwandelte sich dann in Verzweiflung, die sich in einen Fall von Nesselsucht verwandelte, der auf Barbaras Armen und Händen begann. Barbara wusste, dass sie lächerlich war – sie sollte feiern! – aber war ein Durcheinander. "Ich weiß nicht, was mit mir los ist", stöhnte sie. "Vielleicht habe ich Angst vor Erfolg."
Penelope atmete erleichtert auf. Sie hatte ihre Freundin Barbara nicht verloren. Die Dinge wären nicht gleich, aber sie wären auch nicht fremd. Sie waren immer noch selbst. Penelope war glücklich, sie selbst zu sein, und Barbara war immer noch Barbara, mit oder ohne all das Geld. Sie sprachen davon, Umarbeitungen zu bekommen; Penelope bestellte einen Wodka Martini, und beide hatten zwei. Am Ende des Mittagessens waren beide geladen. Barbara und Penelope lachten so laut, dass der Kellner ihnen früh ihren Scheck anbot. Außerhalb von Penelopes Gebäude umarmten sie sich. Dann schob Barbara Penelope durch die Drehtür.