Zwei Schwestern treffen sich zum Kaffee, um eine Dinnerparty zu besprechen, die am nächsten Abend stattfindet. Dies ist ihr Austausch. Mithören:
– Du kochst für ihn, oder?
-Worüber redest du? Ich koche jeden Tag. Ich mache nichts anderes, nur weil er hier ist.
– Wenn du nicht schon für ihn kochst, willst du. Ich kann sagen. Ich kann sehen, wie du Menüs in deinem Kopf machst. Ich sehe, dass Sie lange Einkaufslisten erstellen. Ich sehe dich in kleine Fachgeschäfte schleichen. Es ist wie der Kauf von Dessous. Du kaufst neue Gewürze. Du stellst dir Weinpaarungen vor. Ich bin deine Schwester. Ich weiß, was in diesem Kopf vor sich geht.
-Lächerlich.
-Was machst du?
-Das Übliche.
-Wie was? Gefüllte Muscheln? Griechischer Salat? Hackbraten und püriert? Was machst du ihn?
– Ich koche nicht für ihn. Was soll ich tun, wenn er an meinem Tisch isst? Gib ihm eine Schüssel mit Rice Krispy's und sag ihm, dass er schnappen, knistern und knallen soll?
-Machst du Witze? Du kochst für die Liebe. Ich koche für die Liebe. Es ist, was Mama uns beigebracht hat.
– Sie kochte gern.
– Eigentlich stimmt das nicht. Wir kochen nicht für die Liebe. Wir kochen für den Appetit und nicht für unseren eigenen Appetit. Also, was ist auf der Speisekarte?
-Hook-and-Line gefangen Königslachs. Fischkartoffeln. Und – wage es nicht, zu lachen – um anzufangen, kaufte ich ihm die Zunge.
– Nein.
– Er mag Zunge, vom Metzger. Er arbeitete zwanzig Stunden pro Woche in einem Deli, als ich ihn kannte. Ich musste den ganzen Weg in die deutsche Stadt gehen. Und ich musste mich abwenden, als sie es schnitten. Es ist eine ganze Kuh Zunge. Ich hatte keine Ahnung. Sie schlagen diesen Körperteil auf den Slicer und es ist wie ein Horrorfilm. Oder eine Autopsie. Es ist genug, um dich zum Vegetarier zu machen.
– Sie servieren Ihrer ersten Liebe Organfleisch.
– Er war nicht meine "Liebe". Er war mein erster Freund.
-Der Unterschied ist?
– Er ist jetzt in den Sechzigern. Wir sind beide mit anderen Menschen verheiratet, die übrigens zusammen mit Ihnen, unserer Mutter und vier anderen Erwachsenen am Tisch sitzen. Es ist nicht so, als würde ich ein Hibachi und eine Flasche Gin in ein Motelzimmer bringen. Es ist nicht genau das, was du "heimlich" nennen würdest.
-Sie haben immer noch Gefühle für ihn. Du willst, dass er über alles nachdenkt, was er vermisst, indem er dich nicht geheiratet hat.
Ich möchte, dass er ein gutes Essen mit Leuten hat, die er früher gut kannte und sich willkommen fühlte.
-Wie machst du den Lachs?
-Ich habe einen Reibe dafür.
– Und die Kartoffeln?
-Buttersoße. Gemahlener Pfeffer. Petersilie.
– Hat Pete bemerkt, dass du in deiner Küche alle verliebten Teenager bist oder bin ich der Einzige?
-Pete kommt nie in die Küche. Er hat nichts gesagt. Ich kann nicht sagen, ob er es weiß, und wenn, dann weiß ich nicht, ob es ihm etwas ausmachen würde.
-So gibt es etwas zu wissen? Gut. Wenigstens hast du das herausgefunden. So groß. Warum peinlich sein? Du machst ein Festmahl für einen Typen, von dem du einmal geträumt hast, dass er dein Bräutigam sein könnte, und das ist nett – daran ist nichts falsch. Sie dienen es auch Ihrem Mann, der Frau des Mannes und allen anderen. Also, was ist das Problem?
– Weil ich das in meinem Herzen mache, wenn Mike in den Raum kommt, schließt er die Augen, atmet ein, wie gut alles riecht, sieh zu, dass ich mich daran erinnere, was er als Kind gerne gegessen hat und dafür gesorgt hat, dass er es hat und wünschte dann insgeheim, er käme jeden Tag zu mir nach Hause. Und das ist Gift.
– Sei nicht so dramatisch? Weißt du was Gift ist? Böser Fisch. Oder diese Zunge, wenn sie den ganzen Tag auf der Motorhaube eines Chevy stehen. Gift ist etwas wirklich Schreckliches. Was du fühlst, ist nicht einmal schrecklich oder gar exotisch. Was du fühlst, ist wie Rice Krispy's: es ist nur ein kleines Geräusch in einem kleinen, geschlossenen Raum. Und es wird nicht lange dauern – nur eine süße Sache mit einer Art künstlichem Geschmack. Nichts ist gut für dich, vielleicht, aber nichts, was dich töten wird.
-Würdest du früh hier sein? Kannst du mir helfen, Dinge einzurichten und dabei zu sein, wenn Mike ankommt? Er kommt vor allen anderen. Seine Frau hat ein Treffen und Pete kommt erst zur gewohnten Zeit nach Hause.
-Sie wollen Hilfe in der Küche?
Ich will Gesellschaft. Ich weiß nicht, was ich tue, aber wenn ich mit dir darüber rede, kannst du mich an Mom und ihre Rezepte für eine Katastrophe erinnern. Ich möchte nicht die ganze Vorbereitung für etwas tun, das ich einfach ruinieren werde. Und, hey, mit dir dort, bin ich weniger wahrscheinlich, so viel Unordnung zu machen.
– Ich wusste, du wolltest für ihn kochen.
-Ich kenne.
