Es ist spät . Die Fenster in meinem Büro sind offen und Käfer, die von dem einzigen Licht auf meinem Schreibtisch angezogen werden, streichen vorbei und schlagen mit ihren Flügeln gegen den Bildschirm. Ich bin um drei Uhr wach, weil ich diese alten Zeitjunker habe. Ich habe diese freischwebende Angst, die mich in meiner ersten Jugend für endlose Nächte wach hielt. Es ist seit einer Weile nicht über mich gekommen. Aber es ist jetzt hier. Dafür ist es mitten in der Nacht, wenn man Motten betrachtet und auf Geister hört.
Warum erwarte ich immer eine Lektion? Warum fühle ich mich, als ob ich in Demut und Dankbarkeits-Ereignis bestraft werde, obwohl ich damit beschäftigt bin, meine Tage mit Demut und Dankbarkeit zu füllen?
Warum denke ich, dass ich nichts wert bin – und dass ich noch weniger verdiene als nichts?
Wessen Lob und Vergebung suche ich?
Welche Stimme muss ich hören? Welche Stimme kann mir Erlösung bieten? Ist es zu leicht zu sagen, dass ich die Radiowellen scanne und das Zifferblatt auf eine Art emotionalen Kurzwellenradio für die besondere Rede meiner Mutter stelle? Ja, ich weiß, dass es keinen Ausdruck von ihr gibt, der mich beruhigt, nur diejenigen, die drohen. Ich kann mich an keine Zeilen von ihr erinnern, die mir helfen, das komplizierte Leben einer Frau mittleren Alters zu durchschauen, und ich kann mich gut an Linien erinnern. Ich erinnere mich an Dinge, die sie gesagt hat, aber keiner von ihnen hilft mir.
Sie hatte immer Angst um mich, weil sie befürchtete, dass das Schlimmste passieren würde und dass ich traurig, einsam und abhängig sein würde. Sie dachte, ich würde schwanger werden, vielleicht verheiratet, sicher arbeitslos und wahrscheinlich unglücklich. Diese Ideen – auch wenn sie mein junges Selbst in Aktion bringen sollten – haben mir nicht geholfen. Ich glaube nicht, dass diese Geschichten mich zu Erfolg verholfen haben, selbst wenn sie das hofften. Ich glaube, sie haben mich nur erschreckt. Und ich glaube, ich habe immer noch Angst vor ihnen.
Ich glaube, ich habe immer noch Angst vor ihr.
Ich erinnere mich, dass meine Mutter nicht vom Einkaufen nach Hause kam oder von einem Spaziergang zurückkam. Ich saß am Fenster und atmete nur regelmäßig, nachdem ich sie von meinem Fenster aus gesehen hatte. Ich hatte Angst, dass ihr etwas Schlimmes passieren würde.
Ich erinnere mich, dass ich dachte, sie würde sterben, während ich in meinem Bett schlief. Von einem sehr frühen Alter an dachte ich, dass, wenn ich zu einer anderen Zeit von ihr atmete, wenn unsere Atmung nicht synchronisiert wäre, ich nicht sterben würde, wenn sie starb. Ihre Mutter starb im Alter von fünfzig Jahren; Meine Mutter starb im Alter von 47 Jahren. Ich bin jetzt älter, als sie im Sommer an Knochenkrebs starb – sie war nicht so alt.
Und ich atme noch immer den Atem von einem Tod vor all den Jahren.
Teile des Lebens hat sie wirklich genossen. Ich kann sie mir im Kino vorstellen, indem ich diskret auf Schmuggelware koche, die in einer Geheimtasche von zu Hause mitgebracht wird. wegkommen mit etwas hinzugefügt, um die Köstlichkeit dieser Momente.
Ich erinnere mich an Gelächter, es stimmt, aber es gab viel mehr Tränen als Lachen, und das ist die wirkliche Realität, nicht die netten Geschichten, die mein Bruder und ich uns erzählen. Die lustigen Geschichten, die wir über unsere Mutter erzählen, sind nur im Nachhinein lustig. Sie würde sich verirren, wenn sie jedes Mal, wenn sie auf dem Rücksitz vom Strand mit uns zurückkehrt, an derselben Stelle auf der gleichen Straße fährt. Sie wäre verärgert; Es wurde ein Familienwitz. Jedes Mal, wenn sie zum Arzt ging, war es ein Drama, weil sie immer dachte, jeder Besuch sei der Anfang ihres Todes. An einem bestimmten Punkt war es. Sie wartete auf den Tod wie ein Grenzgänger, der darauf wartet, aus einem gemieteten Zimmer vertrieben zu werden. Aber als sie die Nachricht bekam, war es immer noch eine Überraschung.
Und ich? Ich bin schlechter. Hier bin ich, smarte Hosen, alle dumm nervös, quälen mich fast auf die gleiche neurotische Art und greifen irgendwie auf diese alten weiblichen Tricks zurück, wenn ich es nicht brauche, wenn ich es besser kann. Aber die Anziehungskraft der Angst ist stark, und diese Anziehungskraft, gepaart mit dem magnetischen Zentrum der Angewohnheit, ist ziemlich schwer zu verdrängen. Vielleicht war es irgendwann nützlich, aber es ist nicht mehr nützlich.
Letzte Nacht hatte ich einen Traum in der Morgendämmerung, wo meine Mutter, jung und schön, mich warnte: "Du darfst nicht böse auf jene Leute sein, die dir nichts Böses wollen." Leicht für sie zu sagen, still und keine Stimme für mich zu finden, außer in meinem Schlaf.
–
Gina Barrecas neues Buch ist Es ist nicht, dass ich Bitter bin (veröffentlicht von St. Martin)
