Während Geoff und ich zu Abend essen, trägt Kyra (12) einen Eimer aus rostfreiem Stahl aus der Kuhscheune und stützt ihren kleinen Rahmen seitlich gegen sein Gewicht. Weißer Schaum schimmerte am Rand, schwebte auf zwei Litern Milch, nur von Kyras starken Händen aus Daisys Euter gezogen. Ich helfe Kyra, den Eimer auf den Tresen zu heben. Sie lächelt. Ich lächle. Gut gemacht! Milch! Sie geht wieder in die Abenddämmerung mit Scheinwerferlicht, um die Hühner zu füttern.
Ich ziehe einen Edelstahltopf aus dem Kühlschrank, der heute Morgen mit Milch gefüllt ist. Die Oberfläche der Milch ist fest mit Sahne. Ich schnappe mir ein Glas und den Löffel mit dem Löffel und beginne den Rand des Löffels über die gelbliche Oberfläche zu streichen. Eine dicke Schicht faltet sich vor dem Löffel, beult sich über sich selbst, bevor er in einer Masse zur Kurve nachgibt. Ich hebe meinen Arm, löffle die Creme in das wartende Glas, dann kehre zurück und wiederhole es.
Plötzlich, als mein Arm einen weiteren Bogen des Abschöpfens und Löffelns macht, fühle ich einen Ansturm von Tränen. Ich habe seit über zwei Monaten keine Sahne mehr getrunken. Wir hatten Daisy vor ihrem Geburtstermin getrocknet und hatten keine anderen Kühe mehr zu melken. Dann, am 19. Oktober, gab Daisy die Geburt, und so sind wir wieder hier – zurück in der Milch. Hier bin ich wieder skimming-und weinen?
Warum? Wie lächerlich! Ich mache nur meine gewöhnliche Arbeit! Aber ich fühle Erleichterung. Ich fühle Dankbarkeit; Ich fühle Freude. Aber vor allem fühle ich Liebe. Eine große Liebe. Eine scheinbar religiöse Liebe. Beim Skimming Sahne? Was ist los?
Ich denke über diese seltsame Empfindung nach, während ich weiterhin mein Quartglas fülle.
Bin ich glücklich, wieder Rohmilch zu trinken? Ja bin ich. Ich glaube an Rohmilch. Ich glaube, dass Pasteurisierung nützliche Bakterien sowie Enzyme, die bei der Verdauung helfen, tötet. Ich glaube, dass das Homogenisieren sicherstellt, dass sich diese tote Partikel nicht in Schlamm am Boden eines Kartons ablagern. Diese Milch ist am Leben. Es leuchtet. Aber das ist es nicht.
Bin ich froh, vor Ort zu essen? Ja bin ich. Diese Milch erforderte keinen dieselgetriebenen LKW-Transport oder Training, um von der Kuh in die Küche zu gelangen, und das weiß ich zu schätzen. Aber das ist es auch nicht.
Ist es nur, dass diese Milch so lecker ist? Stimmt, es schmeckt so gut. Alles, was wir daraus machen, schmeckt so gut – das Eis natürlich, aber auch die Hartkäse (Cheddar, Jack, Parmesan), die Weichkäse (Mozzarella, Ricotta, Queso Fresco), die Butter, Joghurt, die Hälfte und die Hälfte ( für Geoffs Kaffee), und das Magermilchprodukt melkte sich. Jeder in unserer Familie stimmt zu (obwohl einige weniger von den schärferen Käsesorten begeistert sind). Jetzt können wir wieder mehr von diesen Waren machen. Aber das macht diese Tränen nicht gut.
Nein, da unter der gereinigten Creme perlweiße Milch hervorschimmert, erkenne ich, dass diese Tränen etwas anderes bedeuten. Während ich diese einfachen körperlichen Bewegungen durchmache und löffle und rühre und gieße, ist diese Milch für mich eine direkte, lebendige Verbindung zur Erde.
Ich habe meinem Sohn vor sieben Jahren geholfen, diese Kuh zu kaufen. Wir haben sie aufgezogen, für sie gesorgt, sie gefüttert und getränkt; baute Zäune für sie und schleppte Ballen für sie. Wir haben die Arbeit zusammen gemacht. Unsere Kinder haben die Arbeit zusammen gemacht. Daisy wiederum hat unzählige Stunden damit verbracht, Gras von unseren Hängen zu kauen und den Boden mit ihrem Dünger zu düngen. Jahr für Jahr hat sie dieses Gras genommen und es uns als Milch zurückgegeben, gezogen und von Stall zu Stall getragen von Jordan, Jessica und jetzt Kyra.
Diese Milch ist mehr als nur Milch. Es ist ein Moment eines Energiekreislaufs, der von Sonne zu Erde zu Gras zu Kuh zu Eimer zu Kind zu Käse und wieder zurück strömt – zurück durch die Bewegungen jener milchgefütterten Kinder, die sich um die Kuh kümmern, die die Erde befruchtet grasiges Gras.
Mit dem Löffel in der Hand am Küchentisch stehen, weiß ich. Ich bin ein Teil davon. Ich bin eine bloße Schleife in der Kette, ein kleiner, aber ermöglichender Bogen dieses lebensvermittelnden Kreislaufs. Mit dem Löffel in der Hand am Küchentisch stehend, erkenne ich mich selbst als jemanden, der an diesem Rhythmus des körperlichen Werdens teilnimmt, es real macht, mich selbst als Ausdruck davon reell macht. Und es fühlt sich an wie Liebe.
Diese Milch ist nur Milch. Aber es ist mehr als nur Milch. Es nährt unser körperliches Selbst. Es nährt mehr als unser körperliches Selbst. Indem ich dafür arbeite, werde ich dank seiner Kalorienzufuhr mit Gefühlen der Dankbarkeit für den Überfluss – für die Familie, die Farm und die große grüne Erde – überschwemmt, die er repräsentiert. Diese Milch nährt den Geist.
Ich gieße die Magermilch in eine halbe Gallon-Glasflasche, wasche den Topf aus rostfreiem Stahl, fülle ihn mit warmer Milch aus Kyras Eimer und stelle den Topf zurück in den Kühlschrank, wo er 12 Stunden warten wird – bis zur nächsten Skimming-Zeit.
*
Ich kann nicht aufhören über diesen Skimming-Moment von vor über einer Woche nachzudenken. Es war so unerwartet! Und die Tatsache, dass es so unerwartet war, ist selbst entlarvend. Meine Überraschung war bezeichnend für unsere kulturelle Wahrnehmung des Genusses, besonders im Bereich des Essens. Ich biete drei Gedanken an.
Zuerst. Unsere Prozesse der Lebensmittelproduktion und -verteilung – von weit entfernten Bauernhöfen bis hin zu Supermarktregalen – haben unser sensorisches Erleben von Lebensmitteln so eingeschränkt, dass wir die Freude am Essen in erster Linie mit dem Essen und dann wieder mit Geschmack und Menge verbinden. Es ist was wir wissen. Es ist was wir kaufen können.
Während wir in den Supermarktgängen stehen, treffen wir Reihe für Reihe auf destillierte Substanzen, die "frei" von der Kleie, der Spreu, der Haut, den Samen, der Kruste, dem Fleisch, der Faser und der Masse sind und dann in großen Mengen verarbeitet werden von Zucker und Salz. Auf der Suche nach mehr Geschmack und größeren Mengen entscheiden wir uns für Lebensmittel, die entkernt und geschnitten, gebleicht und gewaschen, entsaftet und raffiniert wurden, sogar schon gekocht und serviert.
Sobald diese destillierten Substanzen durch unser sensorisches Selbst explodieren, fühlen wir uns satt und leer zugleich. Unsere Freude ist partiell; wir nehmen an, wir brauchen mehr davon. Und so werden wir, abhängig vom Einkauf und Konsum, süchtig nach Nahrungsmitteln, die unser sensorisches Selbst trainieren, das Spektrum der möglichen Freuden zu ignorieren, die die Zubereitung von Lebensmitteln bieten kann.
Während wir eine Plastikflasche aus dem Kühlraum auf dem Weg zur Kasse holen, vergessen wir die Freuden von Kälberküssen, Kinnkratzern und fuzzy Winterkuhmänteln. Wir vergessen die Geräusche von Milch, die den Eimer klingelt, oder von Babyblök und Mama-Moos. Wir vergessen den Geruch von Gras wächst und geschnitten, nass und trocken; oder die lebhaften Spritzer von Sonnenuntergang und Sonnenaufgang.
Wenn wir einen Käseblock aus einem Regal und einen Karton Tiefkühldessert aus einem anderen herausziehen, vergessen wir die elastische Dehnung eines frisch zubereiteten Mozzarellas oder die schmelzende Süße frisch gekränkten Eises.
Sicher, es gibt auch Mist und Chaos, an die man sich erinnern kann. Kühe kacken. Kälberschlucker. Eimer kippen. Milch saure. Käse-Schimmel. Eiscreme-Klumpen. Aber irgendwie führt die persönliche Erfahrung von allem, was schiefgehen kann, dazu, dieses Gefühl der Freude zu verstärken und auszuweiten, wenn alles gut geht.
Diese Denkrichtung zog eine Sekunde in Sicht. Das sensorische Training nach Geschmack und Menge, das wir erhalten, lehrt uns nicht nur, die Freuden des Essensherstellungsprozesses zu vergessen, sondern lehrt uns, zu vergessen, dass Vergnügen selbst einen Prozess erfordert, sonst greift es unsere Fähigkeit nicht voll und erfüllt es nicht.
Vergnügen ist ein Bogen, ein Rhythmus – kein One-Stop-Shop. Es entfaltet sich im Laufe der Zeit, durch die Bewegungen, die wir machen, und besonders in Bezug auf das Essen. Das Warten. Das Beobachten. Das Wachstum. Das Pflücken. Die Herstellung. Das Backen. Die Bindung. Das Anhalten. Der Anfang wieder.
Schließlich, wenn unsere Erfahrungen des Kaufens und Essens von Lebensmitteln die Bandbreite des bekannten Vergnügens eingrenzen, wird es möglich, sich vorzustellen, dass Vergnügen, auch als ein Prozess, um seiner selbst willen für den persönlichen Gebrauch existiert. Es tut nicht. Diese Idee ist eine ökologische Gefahr.
Was verloren geht, wenn sich das Vergnügen auf die Frage der persönlichen Befriedigung verengt, ist nicht einfach eine Empfindung. Wir können tatsächlich ziemlich erhabene Zustände von unseren raffinierten Nahrungsmitteln erfahren. Was uns vielmehr verloren geht, ist eine innere Vielfalt von Sinneserfahrungen, die uns dabei helfen können, umweltfreundliche Entscheidungen darüber zu treffen, was wann, wo und wie gegessen wird.
Wir vergessen, dass Essen unsere primäre Verbindung zur Erde ist. Wir vergessen, dass Nahrung Erde ist, die mehr von sich selbst macht. Wir vergessen, dass wir auch – wie und was und wann und wo wir essen – Teil dieses Prozesses sind, durch den die Erde zu dem wird, was sie ist.
Alternativ bieten uns die Kanäle der Freude, die wir durch unsere Teilnahme am Nahrungsmittelherstellungsprozess öffnen können, den sichersten Leitfaden, den wir haben, um den Quellen zu geben, was uns erfreut. Freude weist uns an und treibt uns an, zu tun, was wir können und müssen, damit die Quellen wachsen und gedeihen können. Insofern wir wissen, dass die Freude am Essen von der Teilnahme am körperlichen Werden der Erde kommt, werden wir alles tun, um der Erde wieder zu geben, was sie braucht, um uns weiter zu geben.
Wir wollen die Gesundheit von Boden, Wasser und Luft; von den Tieren und Pflanzen, von unseren Kindern und von uns selbst. Und wir sind willens und in der Lage, beharrlich daran zu arbeiten, weil wir wissen, wie sich diese Gesundheit anfühlt.
Soll ich sagen, dass jeder eine Kuh besitzen sollte? Nein natürlich nicht. Aber jeder kann einen Punkt in Bezug auf Nahrung finden, um Sinnesbewusstsein zu kultivieren, wie er oder sie am fortlaufenden Leben der Erde teilnimmt.
Ist es eine Kuh, die unsere Familie davor schützt, Entscheidungen zu treffen, die uns zu nicht nachhaltigen Ressourcen verführen? Nein, wir sind nicht immun. Aber es ist meine Hoffnung, dass wir aufgrund unserer Melkverbindung – und der Freude, die wir fühlen, wenn wir es pflegen – eher bemerken werden, was wir tun, eher von unseren eigenen Handlungen beunruhigt werden und schließlich, williger und in der Lage, eine Veränderung zu bewirken, die jene Aspekte des fortlaufenden Lebens, die mit dem, was wir lernen, in Einklang bringt, am wichtigsten macht.