Meine Mutter öffnete Geschenke und weinte. Nicht aus Dankbarkeit oder Ehrfurcht, sondern aus Scham. Geburtstagsgeschenke, Chanukah-Geschenke, Hausgeschenke: Sie zog ihre Bänder aus, schälte ihre Umschläge mit bleiernen Händen und einem Kapuzen-Look ab, den andere vielleicht als Konzentration gesehen hätten, von dem ich aber wusste, dass es furchtbar war. Wenn andere anwesend wären, würde sie nicken und murmeln: "Oh, das hättest du nicht", mit geballten Zähnen, die sie für ein Lächeln gehalten hätten.
Waren wir allein – das eingewickelte Geschenk, das ihr vorher gegeben wurde oder in der Post angekommen war -, saß sie schlaff auf dem Boden und entfernte behutsam Band und Deckblatt, als hätte sie kein irdisches Recht auf sie, als ob selbst diese billigen Girlanden weniger ihr Inhalt, gehörte nicht ihr, sondern einem König, dessen Sklave sie war. Sie sah, was auch immer in den Umhüllungen war – Armband, sagen wir, oder Kuchen oder Briefbeschwerer – sie schluchzte.
Diejenigen, die sich selbst hassen, finden es fast unmöglich, Geschenke, Lob und andere Belohnungen anzunehmen. Nachdem ich von meiner Mutter gelernt habe, wie ich mich hasse, weiß ich das nur zu gut. Wir, die wir uns selbst hassen, glauben, dass wir keine Belohnungen verdienen, könnten sie unmöglich verdienen. Wenn wir sie empfangen, fühlen wir uns wie Scharlatane und Diebe. Je süßer und unschuldiger der Geber, desto krimineller fühlen wir uns.
Und manchmal – weil wir glauben, dass Lob und Geschenke nicht so sein können, wie sie scheinen: Freundlichkeit und Dank und Gnade – wir, die wir uns selbst hassen, sind misstrauisch, wenn wir sie annehmen, wenn wir annehmen, dass es sich um praktische Witze handelt. Der Kuchen ist mit Ex-Lax gemacht. Der Briefbeschwerer wird explodieren.
Wenn wir Belohnungen erhalten, nehmen wir an, dass dies aus Versehen ist, dass wir durch einen schweren Irrtum das bekommen haben, was andere tatsächlich gewonnen haben, und das, sobald dieser schwere Fehler entdeckt ist, müssen wir ihnen übergeben und unseren Kopf hängen lassen Schande, obwohl wir die kühne Wahrheit die ganze Zeit kannten. Wir wissen, dass wir nicht gewinnen können und sollten.
Aber sag – sag einfach -, dass, obwohl du dich selbst hasst, eine Gelegenheit aufkam, auf die du eine Belohnung verdiente. Irgendwie, wer weiß warum oder wie, aber wahrscheinlich zufällig, hast du etwas getan, das als lohnenswert angesehen wurde. Nehmen wir an, Sie haben mehr Geld für wohltätige Zwecke gesammelt als alle Ihre Clubmitglieder, ohne es zu wollen. Oder Ihre Aktentasche hat zufällig eine Kugel blockiert, die sonst ein Baby getötet hätte. Dann kam es. Ihre Barauszahlung, Ihr Lob. Dein Preis. Du hast es genommen, weil das von dir erwartet wurde. Du hast es genommen, weil du nicht nein sagen kannst. Du hast es mit steifen Armen und tiefen Augen genommen. Du hast es genommen, aber du hast es nur in dem Sinne genommen, dass es dich überflutet hat.
Wo andere, ähnlich belohnt, sich verbeugen und beamen und sich mit einem "Geben-zu-mir-Schein" sonnen, das nur ein wenig wie Dankbarkeit aussieht, würden wir, die wir selbst hassen, beschämt oder leer zurückstehen, oder wir würden erröten, der Körper sagt "nein nein nein ", Augen suchen wild nach einem Ausgang. Wir würden kriechen und entschuldigen, wo andere genau die gleichen Geschenke haben würden, würde sich freuen. Meine Mutter fühlte beim Öffnen von Geschenken wirklichen Schmerz. Manchmal hielt sie diese Geschenke zwischen ihren Händen, ihre wässrigen Augen riefen sie nach grausamen geheimen Botschaften. Manchmal warf sie die Geschenke durch den Raum.
Wo ziehen wir die Grenze? An welchem Punkt ist ein Kompliment einfach ein Kompliment, ein Geschenk einfach ein Geschenk? Welche Form müssen solche Dinge für uns, die wir uns selbst hassen, akzeptieren?
