Ein Licht im Fenster

Lamp in Window Photograph Copyright © 2017 by Susan Hooper
Quelle: Lampe im Fensterfoto Copyright © 2017 by Susan Hooper

Zwei Tage lang, Ende Februar, wurden die wintermüden Pennsylvanianer von einem Trick der Natur mit den Tagestemperaturen des Frühlings oder sogar des Sommers behandelt. Die kurze Pause von der Winterkälte erlaubte mir, eine Angewohnheit von 40-minütigen Spaziergängen wiederzubeleben, die ich in den kältesten Wochen der letzten zwei Monate fast aufgegeben hatte. Etwa eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang an einem dieser warmen Tage schnürte ich fröhlich meine Trainingsschuhe auf, zog eine leichte Jacke an und ging nach draußen zum Spaziergang.

Ende Oktober kaufte ich meine erste Wohnung und zog von einer kleinen Wohnung in einer geschäftigen Straße in einen Komplex von Stadthäusern nur sechs Meilen nördlich von meinem früheren Wohnort. Seither habe ich es genossen, in meiner neuen Nachbarschaft herumzufahren – in und außerhalb der Stadthaus-Sackgasse, auf einer Straße, die an einem kurzen Stück Wald mit einem kleinen Teich vorbeiführt, und in einer Siedlung von Einfamilienhäusern ein Hang neben einem brütenden Berg.

Weil ich im Herbst umgezogen bin, habe ich die meisten meiner Spaziergänge in meiner neuen Nachbarschaft während des abgekürzten Tageslichts zu dieser Jahreszeit in meinem Teil des Globus gemacht. Aber die ungewöhnlich warmen Temperaturen, kombiniert mit den sich allmählich verlängernden Tagen, lockten mich stattdessen zu einem Sonnenuntergangspaziergang.

Während ich zügig dahinschlenderte, war ich erfreut zu sehen, was wie viele meiner Nachbarn auf den Bürgersteigen aussah – viel mehr, als ich während meiner früheren Wanderungen erlebt hatte. Fast alle gingen mit ihren Hunden spazieren, und manche waren vom Wetter so angetan, dass sie nur T-Shirts, Shorts und Turnschuhe trugen. Wir tauschten fröhliche Hellos aus, und ich gratulierte mir leise zu dem Umzug in die freundlichste Gegend, in der ich je gelebt habe.

Als die Dämmerung anbrach, wurde die Menschenmenge auf den Bürgersteigen erheblich dünner und ich befand mich fast allein in dem verblassenden Licht. Die Häuser, an denen ich vorbeiging, hatten jetzt Licht in den Fenstern, und manchmal konnte ich durch eine offene Vordertür einen flüchtigen Blick auf ein gemütliches Inneres werfen, während ich schweigend dahinglitt. Von Zeit zu Zeit wehte die Brise auf meinem Weg zu verschiedenen Düften der Häuslichkeit: das Aroma eines Steaks, das auf dem Herd köchelte, Tomatensoße oder der unverwechselbare, fast süßliche Duft von Wäsche, die in einem Trockner umherwirbelte.

Gelegentlich fuhr ein Auto in eine Einfahrt; Die Insassen stiegen aus, schlossen schnell die Autotüren und eilten den vorderen Weg zu ihrem Haus hinauf, wie Segler, die nach einer langen Reise eifrig aussteigen. In einer fast finsteren Sackgasse dribbelte ein einsamer Teenager hartnäckig einen Basketballkorb vor seinem Haus unter einem Reifen und sprang dann mit etwas wie blindem Glauben in die Luft, um den Ball ins Netz zu stopfen.

Diese verschiedenen Symbole des häuslichen, süßen Heims, die ich oft wiederholte, als ich in meiner Nachbarschaft Haus um Haus passierte, hatten eine merkwürdige Wirkung auf mich. Ich war getröstet von den Sehenswürdigkeiten, Geräuschen und Düften; Ich fühlte mich glücklich, in einen so sicheren und ruhigen Ort umgezogen zu sein. Und gleichzeitig erlebte ich ein Gefühl, das dem Kummer nahe war, und ich konnte nicht anfangen zu erklären, warum.

Nach Jahren, in denen ich allein in einer Stadtwohnung gelebt hatte, ließen mich meine Blicke in das Leben meiner Nachbarn mich – eine einzige Frau – wie eine Ausgestoßene fühlen. Oder wurden die beleuchteten Innenräume, die Düfte von zubereiteten Mahlzeiten und der Anblick von Autos, die Menschen von der Arbeit nach Hause bringen, wehmütig an meine lange Kindheit erinnern – das letzte Mal, dass ich in einem Haus mit einer Familie unter einem Dach zusammenlebte?

Beide Erklärungen sind plausibel. Aber ich frage mich, ob ich auch von einem Gefühl der Verwundbarkeit hinter der scheinbar sicheren und vorhersehbaren Welt, durch die ich gegangen bin, bewegt worden wäre. Die Sonne geht unter, die Leute kommen von der Arbeit nach Hause, im Wohnzimmer werden Lampen angezündet, Kinder hören auf zu spielen und drinnen, Hunde und Katzen kuscheln sich auf die Teppiche, und Familien setzen sich zum Abendessen, während Waschmaschinen in Waschmaschinen und Trocknern drehen. Diese Routine scheint so unvermeidlich, dass Teenager es kaum erwarten können, sie zu brechen, indem sie in der Minute, in der sie 18 Jahre alt werden, aufs College oder andere Abenteuer gehen.

Und doch sind die Rhythmen des täglichen Lebens bei aller Vorhersehbarkeit auch fragil. Die dunklen Engel der Krankheit, des Todes, des Verlustes des Arbeitsplatzes oder der Scheidung können jederzeit in ein Zuhause fliegen, Unsicherheit verbreiten und die Vorstadtruhe erschüttern. Zumindest einige meiner Nachbarn hatten wahrscheinlich schon Besuch von diesen dunklen Engeln; In den Mauern der Stadthäuser mag es noch mehr Unruhe geben, die ich auf meinen Spaziergängen verlasse, als es ihre schönen Backsteinfassaden vermuten lassen.

Die frühlingshaften Temperaturen der vergangenen Woche sind jetzt verschwunden, und der Winter ist in meine Region zurückgekehrt. Ich habe nicht vor zu warten, bis der Frühling ernsthaft kommt, um wieder durch meine Nachbarschaft zu gehen. Aber vielleicht werde ich am helllichten Tag zu meinen Spaziergängen zurückkehren. Ich kann meine Nachbarschaft nicht von den bedrohlichen Schatten befreien, die mit der Dämmerung kommen. Aber ich kann mich entscheiden, sicher zu sein, mit meinen eigenen Lampen, wenn sie ankommen.

Copyright © 2017 von Susan Hooper

Lampe in der Fenster-Fotografie Copyright © 2017 durch Susan Hooper