Empathie und Ethik finden, wenn die Quoten überwältigen

Teddy Hugo Walker/Nuzzle
Quelle: Teddy Hugo Walker / Nuzzle

Der Herbst 1985 war ein Wendepunkt in meiner Karriere als Tierarzt, der tief in mein Wesen hineinreichte, mich dazu brachte, meine Ethik und Werte in Frage zu stellen und seitdem jeden Teil meines Lebens durchdrungen hat: die Zärtlichkeit, die ich als Vater schätze und Ehemann; die Verbindungen, die ich mit Kollegen und Freunden schätze; mein Einfühlungsvermögen für andere, sowohl Tiere als auch Menschen; und das Mitgefühl, das so viele Entscheidungen inspiriert, die ich treffe. Als ich diese Gedanken über 30 Jahre später aufschreibe, erinnere ich mich noch so lebhaft an diesen Herbst.

Wir hatten uns gerade in das dritte Jahr der Tierarztschule eingeklinkt. Mit einer wilden Aufregung, die sich den ganzen Sommer über zugezogen hatte – nach zwei anstrengenden Jahren in Vorlesungen und Labors in einem Strom von Formaldehyd, Mikroskopen und Präparaten – wurden wir schließlich mit unserer ersten Chance in Kliniken betraut. Mit Stethoskopen um den Hals, stolz als Abzeichen getragen; Kotflecken, Khaki-Overalls und blaue Scheueranzüge in der Hand; und studentenlange, weiße Klinikmäntel (und in ihren Taschen unsere Bibeln von Notizen sowie ein kleiner Cachespeicher von Instrumenten), konnten wir uns jetzt den Reihen der oberen Klassenkameraden anschließen, um durch die Türen der heiligen Hallen zu gehen. In den Wänden des Lehrkrankenhauses fanden viele unserer Aufgaben spät in der Nacht statt – Patienten wurden überprüft, Behandlungen wurden durchgeführt, und wir schrieben unsere übernächsten Notizen in ihre Charts ein, während wir immer noch mit einem vollen Unterrichtstag auf dem Laufenden waren. Aber zweimal wöchentlich trafen wir uns mit echten Patienten und Klienten, während leitende Ärzte, ihre Praktikanten und Bewohner uns beobachteten und jeden Schritt des Weges führten. Und obwohl wir noch keine Senioren waren, schien das, was wir in unseren Klassen jeden Tag gelernt hatten, eine große, neue Relevanz zu haben.

Während wir unsere Flügel als baldige Ärzte verbreiteten, bedeutete das, Pflichten zu übernehmen, von denen wir seit Jahren geträumt hatten, und ließ uns auch in Rollen zurück, die wir fürchteten. In diesem Herbst wurden wir in einen Bereich gebracht, der beides war, das Gebiet der Junior-Chirurgie. Als Erstsemester hatten wir uns in altbewährter Tradition durch einen Formalin-Dunst zwischen gut erhaltenen Geweben angestrengt und Leichen mit akribischer Sorgfalt seziert. Jetzt war es an der Zeit, als wir in Kliniken begannen, das, was wir gelernt hatten, auf reale Lebewesen anzuwenden, bevor wir in die Operationssuite traten. Dazu mussten wir jedoch zuerst mit Hunden arbeiten, denen die Zeit in einem Tierheim ausgegangen war.

Als Tierschüler waren wir mit den erschreckenden Statistiken von Haustieren in diesem Land vertraut: 70.000 Hunde und Katzen wurden jeden Tag geboren; 70 Millionen leben als Streuner; 6 bis 8 Millionen Menschen nehmen jedes Jahr Zuflucht; und gut mehr als die Hälfte davon endet tragisch mit Euthanasie. Vielleicht am traurigsten von allen anderen sterben jedes Jahr weitere 30 Millionen an Verwahrlosung, Grausamkeit und Misshandlung.

Diese kalten, harten Statistiken zu kennen ist eine Sache, aber ihnen aus erster Hand zu begegnen, ist etwas ganz anderes. Als wir einige dieser Hunde an dem Tag, an dem sie dort eingeschläfert werden sollten, in unsere Obhut gegeben hatten, zwangen wir uns, die Sache persönlich zu übernehmen. Denn trotz unserer Freundlichkeit und sanften Aufmerksamkeit, unseres Engagements und unseres Fleißes, steriler Technik, hochmoderner Anästhesie und eines Teams von Zahnärzten, waren unsere Verfahren am Ende. Chirurgie, in der Tat, sogar fachmännisch getan, ist einmal schmerzhaft, braucht Zeit, um zu heilen, und kann sowohl menschliche als auch tierische Patienten herausfordern. Politik, Ethik und vor allem Mitgefühl diktierten uns, dass wir ihnen keinen größeren Schmerz zufügen würden, als wenn sie im Tierheim eingeschläfert worden wären.

Jede Woche am Morgen, lange bevor wir begannen, konnte ich sehen, wie unsere Klasse vor Vorfreude vibrierte. So vorbereitet wie wir waren, nachdem wir die Texte gelesen hatten, gingen wir jeden Schritt bis ins kleinste Detail durch, damit wir sie nach dem Einräumen noch auswendig kannten. Dieses Mal hielten wir das Skalpell, indem wir die Gefäße miteinander verklebten und nähten Haut, verfolgte jedes Lebenszeichen, verabreichte Anästhesie, und wir fühlten das volle Gewicht und die Verantwortlichkeit, für jene Kreaturen zu sorgen, deren Leben in unseren Händen war.

Während der Mittagszeit, während die meisten unserer Klassenkameraden noch ein letztes Mal ihre OP-Aufzeichnungen durchforsteten und durchsuchten, schlüpften ein paar von uns leise in den Zwinger, wo die Hunde blieben, bis das Labor anfing. Ohne viele Worte, aber einen Blick in unsere Augen, der klar zum Ausdruck brachte, warum wir alle da waren, öffneten wir die Tür und gingen in den Zwinger, um die Hunde zu treffen, mit denen wir bald arbeiten würden – um sie zu einem Spaziergang zu bringen; spiele mit ihnen auf dem Rasen; Lass sie an einem Laternenpfahl schnuppern, die Büsche, die Bäume; setz dich mit ihnen auf Gras und tu nichts zusammen; Streiche sie und umarme sie; Lass sie wissen, dass es uns interessiert. In dieser Stunde sahen wir uns manchmal gegenseitig an und ich sah in ihren Gesichtern, was ich sicher in meinen Augen hatte: Respekt für das Leben der Hunde, mit denen wir zusammen waren.

An diesem ersten Nachmittag, kurz vor unserer Prozedur, während wir alle geschrubbt und in unsere Kleider gesteckt hatten, fragten ein paar unserer Klassenkameraden, warum wir früh kamen, warum sollten wir uns durch diese Tortur schlagen. Natürlich war es schmerzhaft, aber auch wichtig, ins Labor zu gehen. Und wir taten dies jede Woche für den Rest des Quartals, bis die Junior-OP-Kurse abgeschlossen waren.

Die Zeiten haben sich in den letzten 30 Jahren ziemlich verändert. Ungeachtet der Statistiken von unerwünschten Haustieren – die Millionen aufgegeben, misshandelt und eingeschläfert – ersetzen Simulationen und Modelle nun die lebenden Tiere für die Ausbildung von Tierärzten in chirurgischen Labors. Ich denke immer noch an diese Hunde, all diese Jahre später – die Freude in ihren Gesichtern, als wir im Zwinger gingen; ihre einfache Hingabe in dieser Stunde zusammen; Dieser sanfte, dankbare Blick, wenn ihre Augen mir begegnen würden. Und angesichts dessen, was in dieser Zeit des Trainings war, konnte ich nicht anders, als mich dafür zu entscheiden, diese Stunde mit ihnen zu verbringen.