Ich habe das Ende des Jahres damit verbracht, die alten Akten, die nicht besuchten Kartons und die Kisten auf der Rückseite des Kellers durchzusehen, wo die Dinge zur sicheren Aufbewahrung aufbewahrt werden – oder einfach nur ruhen gelassen werden, ohne die Würde des Abwurfs.
Ich war beschäftigt damit, mich buchstäblich und im übertragenen Sinn an mein Leben zu erinnern.
Der Wortlaut des Wortes „Erinnerung“ hat mich beeindruckt, als ich mich wieder sammle, neu organisiere und manchmal vergessene Teile meiner Vergangenheit wiederfinde, jetzt da es so viel davon gibt.
Nehmen wir an, ich bin im Auto und höre Radio. Ein Lied, das ich noch nie gemocht habe („Nobody Do It Better“ von „Der Spion, der mich geliebt hat“) erscheint. Plötzlich sehe ich den Sommer 1977 wieder.
Es ist, als würde man versehentlich auf ein Computersymbol klicken, wodurch sich die gesamte Episode sofort entfaltet, in jede Ecke spritzt und im Vollbildmodus angezeigt wird.
Es gibt nicht nur Taschenbücher, Kassettenbänder und billige Schmuckstücke aus dem Jahr 1977, die mein 20-jähriges Ich nie hätte vorstellen können, dass sich ihr 60-jähriges Selbst mit so großem Interesse untersucht, aber die Vorfälle und Emotionen, die diese heraufbeschwören, können irgendwie überraschen wir beide.
Am seltsamsten ist das Teleskopieren der Zeit: Ich werde überwältigt sein, wenn ich mich an Details aus mehr als einem halben Leben erinnere.
Ich erinnere mich an das Muster auf dem Sofa, an dem wir ein Nickerchen gemacht und studiert haben, die Textur meines Lieblings-dunkelgrünen T-Shirts und den Geschmack von Schokoladen-Eiscreme aus der Umgebung.
In diese Details eingebettet, sind die kleinsten Vorfälle Momente des Unwiderruflichen, das anfängliche Schmieden von Verbindungen und Verbindungen, die dem Rest meines Lebens Schwerkraft und Schönheit verleihen würden.
Sie wissen nie, was der Anfang der Dinge sein wird, bis Sie in der Mitte sind. erst im nachhinein erfahren sie die bedeutung dessen, was alles begann.
Im Sommer 1977 besuchte ich am College drei Kurse, die vor dem Studium im Ausland erforderlich waren.
Anfangs verärgert, weil ich bei einem Sommerjob nicht zu Hause bleiben konnte, um Geld zu verdienen, waren die Monate zwischen dem zweiten und dem jüngeren Jahr, als ich ein richtiger Student wurde. Ich nahm an einem vergleichenden Literaturkurs teil, eine Einführung in die Astronomie und einen Kurs über die griechische und römische Mythologie.
Diese Kurse fügten sich wie Messlöffel ineinander und gaben, zusammen mit meinem eigenen Lernhunger, das Rezept für eine echte Ausbildung.
Ich starrte Konstellationen im scharfen, klaren Himmel von New Hampshire an und verstand nicht nur die Herkunft hinter ihren Namen, sondern rezitierte auch Gedichte, die sie inspirierten.
1977 war auch der Sommer der Freunde.
Ich übte eine Art emotionaler Entspannungsroutine und war viel mehr daran interessiert, Aufmerksamkeit zu erregen als die aufrichtigen Zuneigungen, die ernsthafte junge Männer anboten, die Vers rezitieren und die Bedeutung von Orions Gürtel erkennen und erklären konnten.
Weniger als einen Monat später wäre ich gefangen und nicht freigelassen worden. London hat mich gefangen genommen, gefangengenommen, wenn nicht sogar versklavt und alles verändert, was ich über mich zu wissen glaubte. Das war vor 40 Jahren, und doch fühlen sich diese emotionalen Lektionen auch heute noch wie eine Wunde an.
Meine Verzauberung und Begeisterung, meine Kapitulation an einem Ort, mein Verlieben in alles in England – einschließlich eines Jungen darin – leuchteten für mich auf, dass ich mich trotz all der Sterne nie zuvor verliebt hatte.
Ein anderer Londoner Junge, ein Freund, malte ein Porträt von mir in diesem Jahr, das er im Rahmen seines Abschlussprojekts an der Slade School of Fine Art ausstellte.
Es war sorgfältig verpackt und konserviert worden, aber ich beschloss gestern, das Porträt in meinem Büro aufzuhängen. Während ich schreibe, wirft es einen Blick auf das Nachmittagslicht, den Lärm der Busse, die am Fenster vorbeirauschen, und im Hintergrund spielt Steeleye Spans „All Around My Hat“.
Bilder von mir sehen dem Portrait des Mädchens von 1977 nicht mehr sehr ähnlich, aber ich bin immer noch aus bestimmten Blickwinkeln dabei. Mein Künstlerfreund hat die Leuchtkraft, die 20-jährige mit sich tragen, wahrgenommen; Ich sehe es bei meinen Schülern, wie irisierende Farben kurz in den Rändern von Spiegelgläsern aufleuchten.
Wenn unsere Lebensporträts komplexer werden und die Hintergründe sich immer weiter vertiefen, müssen wir uns an unsere Erinnerungen erinnern und denjenigen gegenüber großzügig sein, die wir waren, bevor wir selbst wir wurden.
