"Es macht immer Spaß, bis jemand aufpasst", sagte Mutter immer, und die Güte weiß nur, wovon sie redet.
Doch diese Linie ist zum Kernstück meiner Theorie über Humor geworden: Großartiger Humor ist befriedigend, weil er gefährlich ist. Humor ist im direkten Verhältnis zu seiner Rebellion erfreulich. Es ist am besten, wenn jemand ein Auge ausstreckt oder das kollektive "Ich" verliert oder es findet.
Der beste Humor findet sich nicht in Witzen, sondern in Geschichten. Großer Humor geht um Verlust, Verweigerung und Genesung. Es geht nicht um zwei Typen, die in eine Bar gehen, in der ein zwölf-Zoll-Pianist oder ein sprechender Hund ist; Es geht nicht darum, Limericks auswendig zu lernen. Humor, der nach fünfzehn Minuten oder hundert Jahren humorvoll – und einprägsam – bleibt, ist Material, das ein wenig gefährlich und mehr als ein bisschen schlau ist.
Alle großen Humoristen rennen ihrem Schmerz und ihrer Trauer entgegen – und sie stolpern darüber. Manche machen einen Pratfall, manche einen subtilen Stolpern, manche eine apoplektische Version des St. Vitus-Tanzes, manche einen Soft-Schuh, aber keiner – und das ist der wichtige Teil – bleibt auf den Knien.
Exzessive, verspielte, blasphemische, nachlässige, aufrührerische und mutige Humoristen haben eine entscheidende Gemeinsamkeit: Sie wissen, dass Humor die kürzeste und am stärksten elektrische Linie zwischen zwei oder mehr Punkten ist. Sie machten sich daran, die Drähte zu verbinden, damit der Rest von uns das Geräusch in ihren Köpfen hören konnte. Für sie ist nichts heilig. Nichts macht ihnen Angst. Das einzige, was sie vielleicht fürchten müssen, ist das grimmige, schmallippige, ernste Gespenst der Humorlosigkeit.
Und unsere Rolle in diesem Spektakel? Wir lachen, während wir ihre Mätzchen anschauen. Wir starren gespannt, während dieser Zeit ziehen sie den bequemen Teppich unter uns weg. Es ist ihre Aufgabe. Wenn Sie anfangen, zufrieden zu sein, werden Sie am Ende zappeln; Wenn Sie jedoch unruhig beginnen, werden Sie beruhigt sein. Jeder Kluge ist unerbittlich, so wie jeder mit einem Verstand fast immer davon weg ist. Wenn es dich nicht stört, wenn es dich nicht stört, wirst du wahrscheinlich nicht aufpassen. Du duckst den sehr echten Schlag in der Pointe.
Was für ein Spaß ist das?
