Ich erinnere mich an einen neuen Herbsttag. Meine Tochter war gerade ein Jahr alt. Mein Mann und ich gingen mit ihr spazieren. Er trat zuerst nach draußen und sagte: "Fühlt sich kälter als es aussieht. Zieh lieber ihren Hut an. "
Was ich getan habe – auf meinem eigenen Kopf.
Hilarious? Zerstreut? Egozentrisch oder vielleicht Identitätsverlust?
Zwei Jahre später, und ich kämpfe immer noch um herauszufinden, wessen Kopf einen Hut braucht und ob ihre Ohren kalt sind oder meins.
Meine Tochter und ich waren uns schon immer erschreckend ähnlich. Ich beobachte sie, wie sie sich der Spielplatzrutsche nähert, ein neues Gemüse auf ihrem Teller, sogar ein helles Schwimmbad mit einem Zögern, das nur allzu vertraut erscheint. Als sie ein Kind war, sagten mir so viele Leute, sie habe "fleißige" Augen – eine alte Seele. Ich liebte es, Hinweise auf meine verstorbenen Eltern in ihrem schüchternen Lächeln oder faltigen Augenbrauen zu entdecken. Aber als ich sah, dass sie mich imitierte, bevor wir unsere Wohnung verließen, küsste ich unsere Mesusa, und ich machte mir Sorgen. Ich war eifrig dabei, einen Essay zu veröffentlichen, den ich über meine Ängste geschrieben habe, OCD an diesen neuen, offenen Geist weiterzugeben. Ich wünsche, hoffe, bete ich kann einen Weg finden, unsere Verbindung zu finden und unsere Identität zu trennen.
Meine letzte und heftigste Obsession ist – Überraschung! – ihre Gesundheit. Speziell in der Nacht. Ich denke, diese Angstwelle hat vor ein paar Monaten begonnen, als ich unseren einjährigen Sohn entwöhnt habe. Er stellte sich schnell zurecht. Ich, nicht so sehr. Ich konnte nicht aufhören, wegen meiner beiden Kinder in Panik zu geraten. Ich stellte mir immer wieder vor, dass meine Tochter sich im Bett übergeben würde. Ich habe mich an manchen Abenden in solch eine unlogische Raserei gedrängt, dass ich gerade mit meinem Psychiater zusammenarbeite, um ein neues Medikament zu finden, das mir neuen Raum zum Atmen gibt.
In der Zwischenzeit – oder eher als Ergebnis – hat meine Tochter entschieden, dass der Schlaf für die Vögel ist. Zuerst war es zu dunkel in ihrem Zimmer, dann erschreckte der Heizkörper sie mit seinen Klirren. An einer Stelle erwähnte sie Haman (aus der Geschichte von Purim), der kam, um alle Juden wegzunehmen. In letzter Zeit waren wir von ungefähr sieben bis halb neun in der Nacht in Verhandlungen / Wutanfällen. Mein Mann und ich haben Nachtlichter, Wiegenlieder und Bestechungen aller Art ausprobiert. Ich saß auf ihrem Boden, auf ihrem Bett, auf der Treppe neben ihrem Zimmer. In den letzten Nächten, als sie um zwei Uhr morgens wieder aufgestanden ist, haben wir sie hereingelassen und auf einer Palette von Decken auf unserem Boden abgestürzt. Bis jetzt hat uns das fünf Stunden Schlaf gegeben.
Während ich dies schreibe, im Licht eines neuen Frühlingsmorgens, wo ich weder einen Hut noch einen Mantel brauche, kann ich natürlich sehen, wie krankhaft und klaustrophobisch meine Ängste sind. Wie ich uns alle in diesen Knoten der Angst wickle. Natürlich, selbst wenn mein Mann eincheckt und ihre Schlaftruhe berührt, scannt er die Matratze nach irgendwelchen Anzeichen von Krankheit, ich brauche ihn zu wiederholen,
"Ihr geht es gut. Ihm geht es gut. Uns geht es allen gut. "
Vielleicht ist das eher eine Bitte als ein Blogeintrag. Ich bin okay mit Schlaflosigkeit. Ich denke, diese Phasen sind Teil der frühen Kindheit in allen Haushalten. Es ist meine Verwirrung, wo meine Ängste beginnen und wo das Ende meiner Tochter alle Ausgänge für mich schließt.
Ich möchte die Angst von der Tatsache unterscheiden können. Meine obsessiven Visionen vom Abendhimmel. Ich möchte für meine Tochter hier sein. Mein Sohn und Ehemann auch. Aber ich kann nicht, wenn ich ihren Hut trage, vor ihren Monstern kauerte und alle anschreie, sich einfach zu beruhigen.
