Im Haus meines Vaters: ein Wochenende voller Essen und Erinnerungen

Dieses Wochenende war ich bei meinem Vater in Bristol. Wir sind gerade von einem Landspaziergang zurückgekommen und machen gerade einen Rindereintopf zu einem Sonntagnachmittagessen vor meinem Freund und ich fahre zurück nach Oxford. Das ganze Wochenende über hatte ich Vergleiche zwischen jetzt und vor einem Jahr oder fünf oder zehn. Die einfache Lieblichkeit, wundervolles Essen zu essen (mein Vater ist so etwas wie ein Gastronome), ausgezeichnete Weine zu trinken und die ganze Zeit zu reden und zu lachen, steht im Gegensatz zu den Komplikationen früherer Zeiten.

Das Zimmer, in dem mein Freund und ich geschlafen haben, war für eine Weile mein Schlafzimmer, in meiner Teenagerzeit. Es war das Zimmer, in dem ich an einem Sonntagabend im Januar 1999 weinend und ekelhaft saß, als mein Vater einen Teller mit gekochtem Ei und Gemüsewurst aufzog und mit mir saß und versuchte, mich zum Essen zu bringen; eine Milchstraßenbar, die ich aß und mich dann todkrank fühlte. Ich war sechzehn. Die Leute in der Schule waren alarmiert worden, und ich musste für ein »ruhiges Wort« die Wohlfahrtsfrau aufsuchen. Hintergrundkämpfe um Essen mit meinen Eltern hatten sich damals zu einem offenen Krieg ausgeweitet, und ich verspürte ihr Verlangen, mich als die bitterste Form der Feindschaft vor mir selbst zu retten.

In einem Tagebucheintrag von Mitte Januar schrieb ich: "Ich hatte zwei gekochte Eier und ein Stück Brot zum Abendessen, hier oben in meinem Zimmer – und dann musste T. [mein Vater] kommen und mir eine Milchy geben Bar, nicht wahr? Warum macht er mir das an? Und ein paar Tage später: "Heute Morgen war schrecklich. T. schrie mich an und sagte mir, was für eine selbstsüchtige Schlampe ich bin, wie gemein ich zu allen bin, wie er mich nicht mich selbst töten lässt, er wird mich zwingen zu essen, wenn ich es weiter versuche, wenn ich es behalte Er benimmt sich so, dass er mich rausschmeißt – ich denke er meint es auch fast. Also weinte ich viel und ging dann nach unten und sah aus wie der Tod … Ich fühle mich schrecklich, ich weiß, dass alles, was T. gesagt hat, wahr ist, ich verwandle mich in eine selbstsüchtige Schlampe. Ich muss dagegen kämpfen.

Es gab schreckliche Paradoxe, die ich nur halb gesehen habe: die Anschuldigungen, die aus Angst und Sorge geboren wurden, die Drohungen, mich hinauszuwerfen und mich dadurch zum Leben zu zwingen. Ich sah hauptsächlich, dass mein Vater wollte, dass ich weg bin, aber nicht tot – ich konnte nicht erkennen, dass er mich nicht loswerden wollte, sondern dass das Ding mich verzehrte. Für eine Weile wurde er wenig mehr als eine mehr oder weniger satanische Erweiterung der Kalorien, die er trug. Wo der Kult der Milchstraße herkam, bin ich nicht sicher; Ich denke, es war klein und leicht, um es unschädlich zu machen. Aber es verwandelte sich in den furchtbaren schlauen Kobold von Schokoriegeln: "Ich muss mein ganzes Leben lang essen, es fühlt sich an – und Essen ist das, was ich am meisten hasse. Ich brach in Tränen aus, weil ich mich früher in einen Apfel gebissen hatte. Und T. zwingt mich immer wieder, Milky Ways zu essen und er bringt mir Würstchen. Ich kann es nicht ertragen, ich möchte sterben. Ich will nicht denken, reden, keinen Kontakt haben mit Essen, nie wieder.

• Die süchtig machende Natur des Adrenalin Sports
• Ich wollte Ihn wirklich schlagen!
• Bürokriege! Wenn dein Chef deinen Ruhm ergreift
• Warum Ka-Boom! und Ka-Ching! Zusammengehen
• Die Knappheitsheuristik, eine halbe Meile entfernt

Aber nein – schon damals war es nicht das Essen, gegen das ich mich wandte, es war Essen zu anderen Bedingungen. Wenn ich versucht hatte, mich zum Essen zu bringen, hatten sie das Essen zu einer übel schmeckenden Medizin gemacht, aber es hatte immer noch den wahnsinnigen Vor- und Nachgeschmack von dem, was ich hätte machen können, wenn ich es zu meinen eigenen Bedingungen hätte haben dürfen: Deshalb töte ich mich selbst, nehme ich an. Ich habe heute abend mit S. [meiner Mutter] und T. ein bisschen geredet – zwei Quorn-Würste und eine Milchstraße zum Abendessen gegessen. Der Geruch von Essen in diesem Haus ist abstoßend.

Alles schien unmerklich und doch sehr schnell ernster zu werden, bis das Essen alle meine Interaktionen mit meinen Eltern beeinflusste: "war ein ziemlich mieser Tag, aber ich habe es wieder geschafft, zwei Milchstraßen zu essen – aber S. ging raus und holte mir eine ganze Tasche von Schokolade und Kuchen und Zeug – es macht mich zimperlich, nur um es zu betrachten. Es ist jetzt alles in eine große, abschreckende Dose gelegt – ich habe Angst davor. Es gab nichts, was sie tun konnten, als sich auf irgendeinen Blick auf die Bereitschaft zu essen zu stürzen, die zwei Riegel mit zwanzig zu ersetzen, nur für den Fall, dass ich sie essen könnte. Es war, als hätte die gröbste Vernachlässigung ihrer elterlichen Pflicht versagt zu liefern – obwohl es das Übermaß an Essen ist, das Magersucht so leicht macht, glamourös und mythisch zu machen.

Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich elf war, und mein Bruder und ich verbrachten die Hälfte der Woche mit jedem von ihnen. Es war immer viel weniger routiniert und ordentlich bei meinem Vater, und ich fürchtete oft den Mangel an Vorhersehbarkeit. An einem Donnerstag kamen wir an und ich beschwerte mich in meinem Tagebuch: "Hier gibt es keine Marsbars, keine Snickers, keinen echten Parmesan, keine Bananen – T. ist es egal, dass ich diese Dinge habe, die ich essen kann". Ich nehme an, ich hatte eine kurze Liste möglicher Lebensmittel und nahm an, dass jeder dies wissen sollte und sie verfügbar machen sollte. Das war die schreckliche Selbstsucht, die meine Mitarbeit in ihrem Wunsch, mich besser zu sehen, hervorgebracht hat. Perverserweise machte ich ihnen Vorwürfe, dass sie mich zum Essen zwangen, aber auch weil sie mir nicht die richtigen Dinge zum Essen lieferten: Ich hatte meinen Mund für die Medizin geöffnet, also sollte ich das Recht haben, den Geschmack zu wählen.

• Das Multitasking Beast töten
• Ermächtigst oder ermöglichst du?
• Spirituelles Wachstum – 'Shifter'
• Wie man über Schulschießen mit Kindern spricht
• Ich glaube nicht, dass ich fliegen kann

Das war kurz vor meinem siebzehnten Geburtstag, und jetzt, zehneinhalb Jahre später, habe ich mit meinem Vater Roastbeef und Obstkrümel gegessen, ein richtiges englisches gebratenes Frühstück und Müsli gegessen und hatte keinen einzigen Schokoriegel oder Banane oder gekochtes Ei, oder irgendetwas ganz allein, heimlich. Früher fürchtete ich, dass er Leute einlud, dass er sich über den Lärm und die Menge, die sie tranken, ärgerte, und hasste den Geruch von Essen, der für sie kochte, der selbst durch meine entschlossen geschlossene Schlafzimmertür seinen Weg fand. Ich merke erst jetzt, wie viel Angst Teil des Lebens war.

Diesmal zeigte ich meinem Freund in der Küche die Waage, mit der ich Müsli abgewogen hatte, die ich in einem Schrank deponiert hatte, und war wütend auf meinen damaligen Freund gewesen, weil er einmal etwas gefunden und gegessen hatte eine lange Reihe von Vorfällen, die jede Beziehung unhaltbar machten. Ich ging dieses Mal mit ihm ins Bett und dachte über die Anlässe nach, sogar vor kurzem, als ich mit den anderen sitzen musste, während sie aßen, vielleicht an Wein nippten, aber danach sehnten, dass sie fertig waren und ins Bett gingen, damit ich es konnte Beginnen Sie meine komplizierte Abfolge von Getränken und Essenszubereitungen. Wie die Treppe knarrte, als ich mit überfüllten Tassen Tee und Kaffee und gekochten Gemüsesorten auf und ab ging, um auf meinem Bett zu essen. Wie knurrten die Dielen auch am Morgen, als ich nur noch ein paar Stunden geschlafen hatte und die anderen wieder aufstanden. Wie ich das ablehnte, fühlte aber, dass mein Groll mit Schuld und Traurigkeit vermischt war.

Das Schönste ist, wie ich jetzt chatten und reden und lachen kann und einfach bei meinem Vater sitzen kann. All diese früheren Ereignisse haben unsere Beziehung ruiniert. Er versuchte zuerst, mich gesund zu machen , Sinn zu sehen, wieder zu essen. Als dies fehlschlug, drifteten wir in einem Nebel gegenseitigen Unverständnisses und Zornes auseinander. Jetzt teilt er einfach nur die einfachsten Dinge im Leben – obwohl sie von ihm so schön gemacht wurden, von den Eiern mit den blauen Schalen bis zum roten Burgunder – und macht die Vergangenheit nicht mehr wichtig. Wir können jetzt gemeinsam etwas tun – mein Vater sagt, es ist so, als würde jemand, der vor langer Zeit verschwunden war, plötzlich zurückkehren, oder etwas Kostbares, das jetzt gebrochen wurde, heilte. Und es fühlt sich genauso an.