Julia Fierro: Empathie für meinen Vater finden

Beitrag von Julia Fierro, Autorin von Cutting Teeth

Als ich ein junges Mädchen war, nachdem mein Vater mich geschlagen hatte, fand ich ihn in der Küche am Tisch. Es war der Tisch mit dem Essen, das er jede Nacht für unsere Familie kochte. Ich sage dir das, weil ich möchte, dass du Empathie für ihn empfindest, so wie ich es auch als Kind getan habe. Es war ein erbärmliches Bild – sein Gesicht lag in seinen Händen, sein breiter Rücken zitterte. Er roch gut, wie Seife und Hausmannskost, nicht so, wie man einen Mann denken würde, der so arm war und so viel Zeit mit seinen Händen arbeiten würde.

Vielleicht hat er geweint. Seine Stimme knarrte, als er mit seinem dicken italienischen Akzent sprach und sagte: "Es tut mir leid."

Ich sagte ihm, ich hätte ihm vergeben. Ich tätschelte seine Schulter und ließ ihn versprechen, dass er nichts Dummes tun würde.  »Töte dich nicht selbst oder so«, sagte ich in der gedämpften Stimme eines Elternteils. Ich weiß das, weil es so ist, wie ich jetzt zu meinen eigenen Kindern spreche, wenn sie Trost brauchen. Ich passte auf meinen Vater auf, indem ich ihm vergab, und es fühlte sich fast so an, als würde ich auch auf mich selbst aufpassen.

• 3 Überraschende Wege Hunde machen Ihre Beziehungen besser
• 3 Wege, geistig stark zu bleiben, während der härtesten Zeiten des Lebens
• Retirement-Umgang mit Unsicherheit und Angst
• 9 Mantras, um dich geistig stark zu halten
• Bringt Schönheit Glück?

Diese Szene am Küchentisch könnte eine der wichtigsten meines Lebens sein, und sie wiederholte sich jeden Monat oder so – vielleicht mehr, vielleicht weniger, ich kann es nicht für mich wissen. Wenn ich über die Art und Weise nachdenke, wie ich die Welt verstehe, und frage mich, wann und wo meine Perspektive geformt war, ich kehre zu jenen Momenten zurück, in denen ich neben meinem Vater stand, ihn besänftigte, seine Schuld freigab. Ich habe diese Ereignisse immer wieder in meinen Gedanken und in meinen Romanen, einschließlich meines Romans Cutting Teeth, neu gedacht.

Jeder von uns hat seine eigene Bewältigungsmethode, eine innere Salve, die in den emotionalsten Momenten unserer Kindheit komponiert wurde. Einige von uns wittern Stürme mit Segel aus Verleugnung. Oder Gleichgültigkeit. Oder eine Wut, die die feineren Emotionen verbrennt. Meine Methode zum "Auskommen" wurde in der Küche mit meinem Vater geboren. Ich hatte Mitleid mit ihm. Ich stellte mir vor, was er fühlte, als er in seine Arme weinte, und es war so viel einfacher, seinen Schmerz statt meiner zu fühlen. Jetzt, mit siebenunddreißig, denke ich an dieses kleine Mädchen, das so hart arbeitet, um ihrem Vater zu vergeben, und ich weiß, dass sie zu großzügig war. Sie musste ihren Vater als die am meisten gequälte Seele neu erfinden, um ihm immer wieder zu vergeben, jemand der erlösungswürdig ist.

Die intimsten Gedanken der Menschen vorzustellen und neu zu denken wäre meine Methode in meiner Kindheit und in meinem jungen Erwachsenenalter. Und meine natürliche Veranlagung zur Besessenheit – ich hätte Zwangsstörungen von meinem Vater geerbt – würde mich zu einem aktiven Analytiker von Menschen machen. Oh, die jungen College-Jungs, an denen ich meine Magie anwandte, überzeugte mich selbst, dass jeder Junge alles verkörperte, was Wahrheit, Schönheit und Liebe war. Ich sehnte mich danach, ihren Schmerz zu fühlen und zu heilen. Die Jungs sagten mir natürlich, dass ich mich entspannen musste. Als ich in meinem College-College im zweiten Jahr mein Empathie-Suchen mit einem Anstieg meiner Besessenheit verschmolz, begann ich überall Schmerzen zu sehen – in dem indischen Mann, der in meiner Cafeteria im College-Schlafsaal herumfegte. Sah er nicht sehr nach meinem Vater aus? beide mit ihrer dunklen Haut und den herunterhängenden Augenlidern?), in der müden Großmutter im Bus, die aussah, als ob sie in Tränen ausbräche, in den Obdachlosen, die am U-Bahn-Halt kampierten. Wer würde sich um sie kümmern?

• Wie man die Welt rettet
• Warum Sprachangst ein Zeichen der Integrität ist
• Recovery- und Resilience-Verbindung
• Der beste Weg für erwachsene Kinder und Eltern zu kommunizieren
• Der beste Weg, um mit Verlegenheit umzugehen

Ich habe meine Freunde abgehört, indem ich sie zu oft gefragt habe, ob sie in Ordnung wären. Waren sie glücklich? Gesellige Zusammenkünfte, die größer waren als ein paar Leute, wurden erschöpfend, eine Kakophonie von Gefühlen, die in Wellen eingebildeter Gefühle, die ich nicht filtern konnte, gegen mich durchbrachen. Warum waren alle so traurig? Warum war überall so viel Schmerz? Ich ging allein in der willkommenen Stille nach Hause und beschimpfte mich dafür, Gefühle "zu verdrängen" (ich nahm Intro zu Psych in diesem Jahr und nahm Begriffe links und rechts auf) und fragte mich, wie ich die Hyperempathie mindern sollte war als Kind mein unbesiegter Schild gewesen. Meine Lieblingscharaktere in den Romanen, die ich für meinen Unterricht las, waren alle ängstliche und wütende Männer, die am Rande schizophrener Pausen standen: Raskolnikow in Verbrechen und Strafe, Hauptmann Ahab in Moby Dick. Ich hatte eine ungesunde Obsession mit Nietzsches Privatleben, speziell mit den Panikattacken und Migräne, die er erlitt. Man musste sich nur die Bücher ansehen, die die Regale in meinem Schlafsaal säumten, um zu sehen, dass ich die männliche Psyche in ihrem emotional fragilen Zustand studierte. Ich kann jetzt fast darüber lachen, die Offensichtlichkeit meiner Motivation. Ich setzte die Arbeit fort, meinem Vater zu vergeben. Aber jetzt störte es meine Fähigkeit, im täglichen Leben zu funktionieren. Schlafen. Essen. Als ich an einem sonnigen Tag die Straße hinunterging, konnte ich keine angenehmen Details genießen – den Ring eines Kinderlachens, das Klirren von Weingläsern von einer Hausvorhalle aus – nicht, wenn es so viel Lärm in meinem Kopf gab.

Das Schreiben war meine Errettung und gab mir einen Platz, um dieses kreischende Durcheinander von Gefühlen und Details und Sinnen und Menschen, die ich Tag für Tag aufgenommen hatte, einzudämmen. Gerade als es darum ging, mich in zwei Hälften zu reißen. Meine Geschichten und jetzt auch meine Romane sind perfekte Behältnisse für meine Beobachtungen, und wenn ich mich hinsetze, um zu schreiben, fühle ich mich wie eine große Last zu verlieren. Ich arbeite hart daran, sicherzustellen, dass mein Schreiben den Leuten gerecht wird, von denen ich Einzelheiten lese – die alte Frau hinter der Theke im Geschäft, die Teenagerin, die in ihr Handy schreit, der Mann (der mich an meinen Vater erinnert) füttert die streunenden Katzen auf dem Grundstück hinter meiner Wohnung. Ich bin dankbar für die Menschen, von denen ich mich ausgeliehen habe, denn sicher nicht all der Schmerz und die Sehnsucht und Angst, die ich mir vorstelle, sie sind Fiktion.

Was auch immer ich in meiner Kindheitsküche gelernt habe, habe ich an meine Schreibschüler weitergegeben und ihnen beigebracht, Mitgefühl für ihren Charakter zu empfinden, wenn sie seine oder ihre Fehler offenbaren, sie nicht im Dunkeln lassen, wo sie bemitleidet werden könnten. oder vom Leser herabgesehen. Bitten Sie den Leser, die Gefühle Ihrer Figuren zu erleben, erzähle ich meinen Schreibern, und der Leser könnte einen Blick auf seine eigenen Schwächen und die sogenannte Unlikabilität werfen – genau die Dinge, die uns menschlich machen.

Wer weiß, vielleicht hätte ich diese Methode des Überlebens über Empathie entwickelt, selbst wenn mein Vater mich nie geschlagen hätte. Es gibt viele Schriftsteller, die ich bewundere, die glückliche Kindheit hatten. Aber das ist meine Geschichte, und ich glaube, diese Art zu leben, zu denken, tief in Charaktere zu schauen – fiktional oder real – ist ein Weg, unsere Menschlichkeit auf und neben der Seite zu üben. Werde ich jemals meinem Vater vergeben? Ich weiß es nicht. Er hat sich selbst auf viele Arten erlöst – als ein fürsorglicher Großvater meiner Kinder, als ein verwundeter Überlebender großer Armut und Tragödie, eine Geschichte, die ich erst im Erwachsenenalter verstanden habe. Aber ich weiß, dass kein Charakter, nicht einmal ein Mann, der sein eigenes Kind anschlägt, entlassen werden kann. Ich muss um meiner selbst willen glauben, dass es ein Versprechen für die Erlösung in jedem von uns gibt.

Julia Fierro ist die Gründerin des Sackett Street Writers 'Workshop, der seit 2002 eine kreative Heimat für mehr als zweitausend Autoren ist. Ihr Roman, Cutting Teeth , wurde in die "Frühlings 2014 besten Debüts" des Library Journals aufgenommen und auf "Most Anticipated Books of 2014 "Listen von HuffPost Books, The Millions, Flavorwire, Brooklyn Magazine und Marie Claire . Sie ist Absolventin des Iowa Writers 'Workshop, wo sie als Teaching-Writing-Stipendiatin für Guernica, Glamour und andere Publikationen tätig war und in The L Magazine, The Observer und The Economist profiliert wurde. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in Brooklyn. Besuchen Sie Julias Website unter juliafierro.com.