Ich habe einmal ein Foto meines Vaters aus einer Schachtel gestohlen, die meine Mutter in ihrer Eitelkeit verstaut hat. Ich habe es immernoch. Es ist ein alter Schwarz-Weiß-Schnappschuss, der vor einer Kaserne während des Koreakrieges aufgenommen wurde. Mein Vater, ohne Hemd und nur in Boxershorts, schultert ein Gewehr. Eine Socke ist um seinen Knöchel zerknittert. Er ist ein gutaussehender Mann. Ich dachte, er sah aus wie Hogan von Hogans Helden. Ich versteckte das gestohlene Foto in der obersten Schublade meiner Kommode, unter meinen Halbbekleidungen und Baumwollunterhemden.
Als junges Mädchen habe ich oft phantasiert, dass mein Vater, der nur diese Boxershorts trug und dieses Gewehr schulterte, unter unserem Haus durchstochern und mich vor dem neuen Freund meiner Mutter retten würde. Ich stellte mir vor, wie sein rotes Buick-Cabrio in der Auffahrt stand, während er sich wie in Hogans Helden durch den Boden bohrte. Er kletterte hinein, klopfte auf eine Diele und weckte den neuen Freund meiner Mutter, und die beiden standen sich in der Eingangshalle gegenüber. Keine Schüsse wurden jemals abgefeuert, aber mit dem Gewehr, das auf den Freund gerichtet war, schrie mein Vater, "Holen Sie Ihre Sachen, JoAnn Wir brechen von hier aus!" Ich würde meine Tasche packen, immer gepackt und bereit, und rannte hinein seine Arme. Er würde mich zum Auto tragen und wir würden aus der Einfahrt quietschen.
Ich war mir nie sicher, was nach unserer Flucht passierte, denn ich war nie mit ihm zusammen gewesen, außer Hoffman's Playland, einem örtlichen Freizeitpark. Ich erinnerte mich an sein Auto nur, weil ich mich während der letzten »Besuche« darin hineingeworfen hatte, wie meine Mutter sie nannte. Ich war drei Jahre alt und hatte darauf bestanden, dass ich nach vier aufeinanderfolgenden Fahrten mit dem Tilt-A-Whirl esse. Auf der Heimfahrt entschuldigte er sich. "Du bist zu wenig. Ich weiß nicht, wie ich auf Babys aufpassen soll. "Als er mich meiner Mutter übergab, mein Gingan-Sommerkleid mit Kotze bespritzt, versprach er, wieder zu mir zu kommen," … wenn du ein großes Mädchen bist. "
Hin und wieder schaue ich mir dieses Foto noch mal an und versuche zu verstehen, wie dieser Mann seine Kinder verlassen kann. Wie ist das passiert? An welchem Tag wachte er auf, zog sich Hose, Hemd, Schuhe an und verließ unser Leben? War es morgens oder nachts? War es ein Dienstag oder Sonntag? Ich denke darüber nach, sogar jetzt, die praktische Seite der Aufgabe, Ihre Kinder zu verlassen. Womit hat er seine Kleidung angezogen? War es ein alter Lederkoffer oder ein Samsonite? Wie hat er entschieden, was er nehmen soll und was er verlassen soll?
Als Kind habe ich nie jemandem von meinen Rettungsphantasien erzählt, sicherlich niemand anderen in der Familie. Eine offene Loyalität gegenüber meinem Vater würde die Harmonie stören, die meine Mutter in unserem neuen Leben, in einer neuen Stadt, mit einem neuen Mann aufbauen wollte. Manchmal hörte ich sie am Telefon zu Freundinnen flüstern, über die zahlreichen Fehler meines Vaters. Meine anderen Geschwister waren nicht daran interessiert, ihn zu sehen oder über ihn zu sprechen. Einer war zu jung, um sich an ihn zu erinnern, und die anderen zwei, älter als ich, erinnerten sich an seine schlechte Laune, die heftigen Kämpfe mit meiner Mutter und ihre eigenen Gefühle der Verlassenheit. Der neue Freund meiner Mutter fasste ihn in zwei Sätzen zusammen, von denen er oft wiederholte: "Der Typ hat Glücksspielprobleme. Er wird niemals etwas erreichen. "Meine Mutter hatte in dem neuen Leben, das sie aufgebaut hatte, keinen Bedarf an Unterhaltszahlungen oder Unterhaltszahlungen. Von diesem Haken kam mein Vater nur einmal nach meiner Erbrechens-Episode zu unserem Haus, sah anscheinend, wie gut wir schienen, und kam nie zurück.
Die Treue zu meinem idealen Vater, dem Figurretter, dem Beschützer, bestand bis in meine Zwanzigerjahre. 1990 habe ich ihn angerufen. Eine Frau ging ans Telefon. Nach einer peinlichen Pause bat ich, mit ihm zu sprechen. Nicht sicher, was ich ihn nennen soll, als er auf die Leitung kam, sagte ich nur "Hi. Das ist JoAnn. "
"Nun, was für eine Überraschung!" Antwortete er. "Wie hast du mich gefunden?"
Nach einer zu vielen angstvollen Pause und ohne zu wissen, wie ich die unangenehme Unterhaltung beenden sollte, lud ich ihn zu mir nach Hause ein, um meinen vierjährigen Sohn zu treffen. Er akzeptierte. Diese "Visitation" ging ziemlich gut, indem er am Tisch saß, Kaffee trank, Zigaretten rauchte, das Frühstück, das ich vorbereitet hatte, positiv erwähnte und über die Schönheit und den Charme meines Sohnes murmelte. Am Ende begleitete ich ihn zu seinem Auto. Sein schwarzer Ledermantel roch nach Schweiß und Old Spice Aftershave. Er sagte, dass er auf dem Weg sei, eine Freundin zu treffen. Mit einem hochmütigen Grinsen fügte er hinzu: "Ich werde sie immer noch holen gehen, aber nicht bleiben." Impulsiv lud ich ihn ein, am nächsten Sonntag wieder zu kommen, und er stimmte zu. Ich wusste nicht, dass der nächste Sonntag Vatertag sein würde, bis ich am Samstag Lebensmittel einkaufen würde. Ein großes Schild über den Bierkühlern bewarben die Art von Bier, die Väter für ihren besonderen Tag mögen könnten.
Anstatt Bier zu kaufen, ging ich zu JC Penney. Ich stocherte durch das Verkaufsregal und kaufte ein Hemd und eine Krawatte. Ich wickelte die Schachtel in königsblaues Nadelstreifenpapier und machte eine Karte. Es sagte, glücklicher Vatertag. Liebe J-. Ich konnte mir nichts anderes denken. Nach einem Besuch, was wusste ich über ihn? Dass er seinen Kaffee schwarz mochte, dass er alle fünfzehn Minuten eine Zigarette rauchte und dass er französischen Toast und Speck mochte. Kein Sirup, nur Butter.
Als er den Sonntag des Vaters verließ, versprach er, wieder zum Frühstück zu kommen. Nächste Woche, sagte er. War das okay? Ja, sagte ich, aber warte. Ich hatte ein Geschenk für ihn. Ein Geschenk? Welche Art von Geschenk? Ein Geschenk zum Vatertag natürlich. Er nahm das Paket, scheinbar perplex, öffnete die Karte und las es, entfernte die Verpackung, schaute in die Kiste, hielt an, schloss es, streckte dann die Hand aus und umarmte mich halb, indem er seine Hand auf meine Schulter legte und etwas drückte gleichzeitig schütteln. Er ging die Treppe meiner Einzimmerwohnung im zweiten Stock hinunter ins Foyer und öffnete die Tür. Ich rief auf Wiedersehen und ging hinein.
Ich säuberte. Ich schrubbte das Geschirr und wischte den Boden. Ich leerte seine Zigarettenkippen von dem alten Teller, den ich als Aschenbecher bereitgestellt hatte. Ich band den Müll zusammen und lief ihn die Treppe hinunter zu den Mülltonnen auf der Seite des Hauses. Als ich die Wohnung wieder betrat, sah ich die Kiste. Ich weiß nicht, wie ich es auf meinem Weg nach draußen verpasst haben könnte. Es saß im Foyer vor meiner Tür, auf dem Boden, bedeckt mit der königsblauen Nadelstreifenhülle, mit meiner Karte. Drinnen lagen das elfenbeinfarbene Leinenhemd und die Seidenkrawatte, eine wunderschöne Seidenkrawatte, ein Leinenhemd und die Karte, Love, J-. Ich wollte das ausschreiben, Love J-. Ich wollte französischen Toast abreißen. Ich wollte Kaffee in sein Gesicht werfen. Ich wollte den alten Teller mit Zigarettenasche über seinem Kopf brechen. Ich wollte die Hoffnung, einen richtigen Vater zu haben, abschaffen. Der Hass, den ich gegen ihn empfand, mein Vater, mein Hogan, war tief, aber das tat weniger weh als das Gefühl der Verletzlichkeit. Das Wort "verwundbar" bedeutet "angreifbar", offen für Angriffe oder Schäden. Ich hatte mich für den Angriff geöffnet. Als ich meinen Vater zu mir nach Hause holte, ihn als meinen Vater anerkenne und ihm Vertrauen und Zuneigung anbot, hatte ich mich angegriffen.
Ich habe kaum Wochen gegessen. Seine neue Ablehnung von mir, als erwachsenes Kind, brachte mich auf knapp hundert Pfund herunter. Trotzdem blieb etwas hartnäckig. Ich stellte mir ihn immer noch vor, wie er ging, als ich ihn sah – seinen Rücken, seine ruhige Gangart, als er die Treppe von meiner Wohnung zum Foyer hinunterstieg, die Schachtel unter seinem Arm, das zerrissene Papier mit herausstehenden Klebebandstücken – und das anwesende Versprechen, dass er zurückkommen würde. Ich weiß jetzt, dass ich meinen Vater über sein Komfortniveau hinaus geschoben habe. Ein Geschenk von mir war mehr eine emotionale Forderung, als er bereit und in der Lage war, sich zu verpflichten. Ein Geschenk zum Vatertag? Wahrscheinlich hätte er eine offensichtlichere Antwort begrüßt, wie eine Socke am Kinn, einen Tritt die Treppe hinunter oder eine leere Geschenkbox mit einer Rechnung für die Unterstützung, die er nie bezahlt hatte.
Im Laufe der Zeit erkannte ich, dass der Hass zerstörte, was mir am wichtigsten war, eine vertrauensvolle und liebevolle Familie aufzubauen. Ich habe eine neue Fantasie entwickelt. Ich habe seine Abreise neu gedacht. Nicht die erste Abfahrt, als er unser Leben verließ, sondern die letzte, aus meiner Wohnung. In Gedanken würde ich zusehen, wie er sich von der offenen Tür abwandte, wo ich stand, wie er sich langsam bückte, die Kiste auf den Boden legte, sanft die Karte vorsichtig darauf legte, aufstand, auf das Geschenk zurückblickte, hinschaute an mir, winke und geh weg. Ich verdiene es nicht, dein Vater zu sein, sagt er. Er war nicht mein Retter oder Beschützer. Er würde nicht versuchen, irgendwelche Fehler zu korrigieren. Und er würde mich nicht glauben lassen, dass er es könnte oder auch nur, dass er es versuchen sollte. Denn wenn er es tat, würde er es wieder durcheinander bringen. Er wusste noch nicht, wie er es tun sollte, sogar, wie man auf Babys oder Erwachsene oder sogar auf sich selbst aufpasst. Ablehnung bedeutet zurückzuwerfen, nicht zu akzeptieren. Es war nicht ich, der mein Vater ablehnte. Es war ein Vater und das alles. Er war selbst noch ein Kind.
Für die paar Tage, die ich eine Tochter war, war ich eine gute. Ich zeigte meinem Vater Liebe und Respekt. Ich gab ihm mein Vertrauen. Ich öffnete mein Haus und machte mich angreifbar. Ich bin dieses Risiko eingegangen. Und er hat mir viel beigebracht. Ich habe gelernt, dass ich mit seiner Ablehnung auf eine Weise Frieden schließen kann, die die Person unterstützt, die ich bin und sein möchte. Ich habe die Definition von Abstoßung und deren Typen gelernt und wie man das mit jedem verbundene Schmerzniveau identifiziert. Ich habe gelernt, dass ich belastbar bin.
In seinem Buch "Anger" beschreibt Thich Nhat Hanh die Beziehung eines Kindes zu einem Vater als ein Beispiel dafür, wie man Wut in Liebe und Vergebung verwandeln kann.
"Dein Vater ist in dir; Du bist die Fortsetzung deines Vaters … Wir sagen, unser Vater ist nicht wir, aber ohne unseren Vater können wir nicht existieren. So ist er vollständig in unserem Körper und in unserem Geist gegenwärtig. Er sind wir. Wenn du dich selbst, dein ganzes Selbst, verstehst, dann verstehst du, dass du dein Vater bist – er ist nicht außerhalb von dir. "
Ich bin mein Vater. Ich bin seine Hingabe, seine Distanziertheit, seine Unwilligkeit, mich zu lieben und für mich zu sorgen. Aber das ist nur ein Teil von mir, nicht das ganze Selbst. Mein ganzes Ich kann meine Vaterreise mit den anderen Teilen meines Lebens, in meiner eigenen Familie und größeren Gemeinschaft, spielen. Anstatt mich dem Schmerz, den er mir zugefügt hat, zu ergeben, anstatt ihn zu begraben oder zu leugnen, kann ich durch die Wahl verwundbar sein. Ich kann zum Beispiel über meinen Vater sowohl mit den Menschen sprechen, die mich lieben, als auch mit denen, die mich überhaupt nicht kennen.
Eine meiner Lieblingszeilen in Hogans Helden ist, als Shultz zu Hogan sagt: "Wenn du jemals entkommst, nimm mich mit." Shultz verstand, dass je mehr wir auf der Hut bleiben, bei einer Erzählung bleiben, desto mehr werden wir zu Gefangenen. Mein Vater und Hogan gehen jetzt überall mit mir hin. Wir graben neue Tunnel, schlagen neue Stockwerke ein und finden Wege, uns gegenseitig zu retten, nicht nur uns selbst.
Aber auch an manchen Tagen sende ich meinem Vater eine Nachricht. Es geht so: Obwohl du mich verlassen hast, macht es mich nicht weniger zu deiner Tochter.
