Ich habe Memoirenschreiben und Manuskriptarchitektur für viele Jahre unterrichtet. Jede Saison beginnen meine Schüler aufgeregt, ihre Geschichten zu erzählen – endlich. Aber mitten in einem Workshop kommt der hinterhältige emotionale Terror:
Wer
Das
F
Sorgen
?
Meine Stimme ist unwichtig.
Niemand liest sowieso Bücher mehr.
Meine Geschichte wurde bereits erzählt.
Ich bin sowieso nicht gut genug, um es zu erzählen.
Wer soll ich denken, ich könnte ein Buch schreiben?
Es wird sowieso nie gemacht werden.
Wer soll ich denken, ich könnte schreiben?
Wer soll ich denken?
Wer bin ich?
Letzte Woche hörte ich ein paar Romanciers im öffentlichen Radio. Ich kannte ihre Arbeit nicht, hatte ihre Bücher nicht gelesen oder ihre Namen gehört, aber ich mochte sie. Sie waren lustig und sie waren charmant und sie schienen ihre Texte ernst zu nehmen, was mich glücklich macht. Sie waren New York Times Bestsellerautoren, erinnerte uns der Radiomoderator. Und sie zitierten Flannery O'Connor und sie lachten und sie sprachen über die Symbolik von Holzbeinen und über klassenbewusste Charaktere und die Art, wie Menschen sich nicht wirklich ändern, und die Tatsache, dass der "Rückblick" in schriftlicher Form nicht sein muss eine falsche Gefühlskonstruktion.
Sie hatten MFAs, erinnerte uns der Radiomoderator. Oder vielleicht hatten sie Doktoranden. Aber sie waren auf die eine oder andere Weise Akademiker. Und sie waren glamourös. Und jetzt haben sie Lord Byron zitiert und sie haben immer wieder New York erwähnt und wie alle Autoren in New York waren, aber New York war schließlich kein Level-Spielfeld und als ich zuhörte, fühlte ich mich wie, Wow – diese Frauen sind echt Schriftsteller. Ich meine, vielleicht ist New York kein Level Playing Field, aber diese Frauen sind total auf dem Feld. Und sie schreiben über Dinge, die wichtig sind. Oder wenn sie nicht über Dinge schreiben, die wichtig sind, schreiben sie über Menschen, die für eine große Anzahl anderer Menschen von Bedeutung sind – sie schreiben über heterosexuelle Menschen, sie schreiben über weiße Menschen, sie schreiben über Menschen in New York. Ich mache dieses Schreiben lange und ich sage mir, dass Schreiben eine Außenseiterkunst ist, aber vielleicht lüge ich mich selbst an. Vielleicht ist es eine Insider-Kunst und diese Frauen im Radio sind drinnen und ich bin kein echter Schriftsteller und ich war nie und ich bin draußen. Ich habe kein MFA. Ich habe keinen Doktortitel. Ich kann Flannery O'Connor nicht zitieren. Ich zitiere eher meine Großmutter oder Audre Lorde als ich, um Lord Byron zu zitieren. Und was für ein Witz, dass ich ein Schriftsteller bin.
Denken.
Ich bin.
Als ich nach Hause kam, schaute ich auf meine Amazon-Autorenseite, auf all die hübschen Buchumschläge – die Bücher, die ich selbst veröffentlicht habe und die, die ich mit kleinen Druckmaschinen veröffentlicht habe und die, die ich mit großen Druckmaschinen veröffentlicht habe – und ich nickte nervös an meinem Computerbildschirm und ich erinnerte mich daran, dass ich ein Autor bin. Manchmal bin ich ein Außenseiterautor und manchmal bin ich nicht so ein Außenseiterautor und ich zitiere, wer ich zitiere, aber ich bin tatsächlich ein echter Schriftsteller. Ein echter Autor dazu.
Ich weiß, dass ich kein Stephen King bin, aber ich bin einer der am meisten publizierten Leute, die ich je getroffen habe, also denke ich, dass es wichtig ist, dass ich immer noch so fühle: Off the field. Irrelevant, wenn ich in Einsamkeit arbeite und nicht verdient, wenn jemand aufpasst.
Es gibt so viel Scham – und so viel Gefühl der Unzulänglichkeit -, die darauf angelegt sind, ein Künstler jeglicher Art zu sein. (Als würden wir nicht schon zu viel Platz einnehmen, zu viel essen, zu viel Geld kosten – müssen wir jetzt auch sperrige Kunst schaffen?)
Sicher, diese Frauen im Radio hatten einige Dinge, die ich nicht habe: etwas schickere akademische Grade, die New York Times und New York.
Aber das Einzige, was sie wirklich an mir hatten oder ausstrahlten, war das, womit ich mich abmühte, weil man mir beibrachte, dass es in allen Kontexten schlecht war. Das, was mir gesagt wurde, machte mich bewusstlos und zu groß für meine Brüche und mein Wohlergehen Königin auf einmal – ist Anspruch.
Anspruch.
Anspruch Kultur.
Meine Regierungsanwartschaften.
Mir wurde beigebracht, zu vermeiden, zu sein oder zu sein.
Ich wurde von Kindheit an trainiert, mein Privileg zu verweigern.
Mein Stiefvater leitete die lokale Amnesty International und meine Mutter war die Kunstlehrerin im Todestrakt von San Quentin. Und es war in einem schlechten Geschmack, meine Eltern schienen sich zu fühlen, um gut untergebracht zu sein, nicht eingekerkert und gut ernährt in einer Welt, in der Hunderte von Millionen obdachlos, eingesperrt oder hungrig sind.
Aber hier ist ein Paradox: Ich wurde auch trainiert, die harten Dinge in meinem Leben als unaussprechlich zu sehen.
Die paranoide Schizophrenie meines Vaters war das erste Familiengeheimnis, in dem ich die Sprache gelernt habe: Der verrückte Mann im Keller deiner Großeltern, der nach Terpentin riecht, existiert nicht.
Aber sind nicht Lügen und Geheimnisse die Dinge, die uns paranoid machen? Ich habe mich laut gewundert. ("Oh, halt den Mund mit deinen schlauen Fragen, Ariel.")
Ich blieb still.
Wenn ich wuchs, würde mich der Missbrauch beschämen. ("Wie auch immer, es war nicht so schlimm, Ariel. Hör auf zu jammern.")
Eine junge Mutterschaft würde mein Leben ruinieren, und da ich es mitleidlos vermied, es zu vermeiden, sollte ich darüber lügen. "Sag ihnen, dass du 25 bist, Ariel. Sag ihnen, dass du eine Witwe bist.") Ich sollte meine Privilegien nicht zugeben – das wäre geschmacklos -, aber dieser Verzicht auf Privilegien war undenkbar.
Seltsam sein war der letzte Nagel im Sarg meiner sogenannten Annehmbarkeit. ("Du bist nicht so hässlich, Ariel, du könntest einen Mann kriegen. Zumindest die Frauen verstecken. Es gibt keine Notwendigkeit, dich zu einer Minderheit zu machen, wenn du vorübergehen kannst.")
Jetzt überlagern Sie all die finanzielle Realität eines arbeitenden Schriftstellers, der auch die primäre Bezugsperson und seit Jahrzehnten der einzige Ernährer für ihre Familie ist. . . und es scheint zu "Viel Glück" zu addieren, was der Junior-College-Karriere-Berater mich anschaute, als ich zugab, dass ich Schriftstellerin werden wollte, als ich 19 war und eine neue Mutter.
Oder.
Gut.
Warten.
Vielleicht nicht.
Vielleicht fügt es sich nicht zu den Ängsten des Junior College Counsellors hinzu.
Vielleicht ergibt das alles hervorragende Umstände.
Vielleicht ist das genau was der Schreiber braucht:
Gerade genug Leiden + Gerade genug Sicherheit.
Vielleicht wurde mir ins Gesicht geschlagen und gesagt, dass ich oft genug die Klappe halten sollte, um die Zellen meines Körpers mit einer existenzialistischen künstlerischen Angst zu füllen, aber nicht oft genug, um meine stille Entschlossenheit zu brechen, etwas als Antwort auf die Demütigung zu machen.
Und in dieser Entscheidung liegt ein Anspruch.
Denn, ein Schriftsteller muss sich berechtigt fühlen: Ich verdiene es, den schöpferischen Geist auszudrücken, mit dem dieses weite und magische Universum mich angezündet hat.
Wie ich bereits erwähnt habe, ermutige ich alle, die Schreiben aus dem Leben und ein Leben aus dem Schreiben machen wollen, aber ein Teil von mir glaubt auch, dass dieses Leben schreibende Ding zu uns gehört – die Außenseiter und die Ausreißer, die alleinerziehende Mütter und die Queers, die Sexarbeiter und die Kleingärtner.
Und wenn Sie einer von uns sind, haben Sie wahrscheinlich schon einmal das Gefühl, dass Sie unwichtig und irrelevant sind. Wenn Sie zu jung sind, wissen Sie nichts. Wenn du zu alt bist, bist du angespült. Wer auch immer du bist, wo auch immer du lebst, halt den Mund. Ihr schöpferischer Ausdruck schürt die Sanftmut meiner gewalttätigen kapitalistischen Realität.
Wenn du darauf bestanden hast, deine Geschichten trotzdem zu erzählen, hast du wahrscheinlich schon einmal das Gefühl, dass deine Arbeit selbstverliebt, eigennützig und narzisstisch ist. ( Wer. Die. F. Cares? )
Wenn Sie irgendeinen Erfolg gefunden haben, sind Sie wahrscheinlich dazu gebracht worden, sich an einem Punkt oder einem anderen zu fühlen, dass Sie sich für sich selbst schämen sollten. ( Niemand hat sich darum gekümmert. Und du bist gegangen und hast es trotzdem getan. ) Aber hier ist die Speedball-Ironie dieser Beschämung: Das sind die gleichen Stimmen, die dich von Anfang an beschämen wollten .
Und jetzt leben diese Stimmen in unseren Gehirnen.
Es ist wie das, was Tom Spanbauer sagt: "Das meiste von dem, was wir fürchten, ist intern. Das meiste von dem, was wir fürchten, ist die Art, wie wir unsere Eltern, unsere Religion, die Mobber, die uns gehasst haben, verinnerlicht haben. "
Der verrückte Mann im Keller deiner Großeltern, der nach Terpentin riecht, existiert nicht. Sie peinigen sich selbst, indem Sie sagen, dass er existiert. Geh nicht hinter dem Haus zurück. Geh nicht in die Nähe dieser Tür. Den Türknopf nicht berühren. Öffne es nicht. Nicht. Guter Gott, schau jetzt, was du getan hast. Du hast die Tür geöffnet. Schäm dich.
Aber diese äußeren und inneren Stimmen sind Lügner.
Der Verrückte tritt ins Licht. Er blinzelt ein wenig verwirrt. Er lächelt nicht. Er schaut zu dem Stand von Eukalyptusbäumen vor ihm auf.
Er ist berechtigt, hier zu sein.
Und ich bin berechtigt, hier zu sein.
Und du bist berechtigt hier zu sein.
Nicht beschämender als dieser Stand von Eukalyptusbäumen und der salzige Wind, der seine Blätter raschelt.
Arbeitet weiter.
