Mein erster "Patient" war ein großer und freundlicher Mann namens Ronald Blake. Ich habe "Patienten" in Anführungszeichen gesetzt, weil ich Mr. Blake getroffen habe, als ich im ersten Jahr Medizinstudent war, weder mit den Fähigkeiten noch der Erfahrung, ihm irgendeine medizinische Hilfe anzubieten. In der Tat wurde Mr. Blake angeworben, um mir zu helfen. Er war der erste Patient, den ich in einem Kurs interviewte, der uns Neulinge beibringen sollte, wie man eine Anamnese macht.
In einem gestärkten weißen Mantel, in einer steifen neuen Arzttasche, die mit meinem Monogramm in Gold prangt, betrat ich Mr. Blakes Zimmer auf der Onkologieabteilung, in vollem Bewußtsein meiner eigenen Lächerlichkeit. Ich trug eine Operationsmaske, weil Mr. Blake, der an Leukämie litt, immunsupprimiert war. Ich sah aus und fühlte mich wie ein kleines Mädchen, das Doktor spielt. Aber Mr. Blake hat mich beruhigt und mich sogar ernst genommen. Wenn ich das nicht getan hätte, hätte er es bestimmt getan. Leukämie-Patienten verbrachten wochenlang im Krankenhaus, und ich war nicht der erste Student, der in sein Zimmer geschickt wurde, um seine Geschichte zu hören. Und eine traurige Geschichte war es. Ich riss mich hinter der Maske auf, als er den Beginn seiner Symptome beschrieb: eine heimtückische Müdigkeit, die schließlich in eine Krise geriet, als er das Team der Kleinen Liga trainierte, auf dem sein Enkel spielte. Der Fall auf den Boden. Der Krankenwagen. Der erschrockene Enkel, den Mr. Blake und seine Frau aufzogen, weil seine Mutter – die Tochter der Blakes – Drogen genommen hatte.
Ein Jahr später, nachdem ich meine vorklinischen Kurse abgeschlossen hatte, sowie meine erste Rotation auf den medizinischen Stationen, kehrte ich in den Onkologie-Bereich zurück, diesmal für ein klinisches Wahlfach. Zu dieser Zeit war ich in die Riten des medizinischen Priestertums eingeweiht worden: Ich hatte 36-Stunden-Schichten, behandelte Körperflüssigkeiten unbeeindruckt, hörte die intimsten Geheimnisse und sah die privatesten Teile von Fremden. Meine erste Nacht auf Abruf Herr Blake angekommen, die Aufnahme für einen Rückfall seiner Leukämie erforderlich. Er lächelte, als ich ihn an unser erstes Treffen erinnerte, und er erlaubte großzügig, nachdem ich die Fakten seiner jüngsten Krankengeschichte aufgeklärt hatte, dass ich im vergangenen Jahr ein oder zwei Dinge gelernt hatte.
Aber als ich am nächsten Abend endlich nach Hause kam und meinen ersten ungeschickten Bericht über Mr. Blakes Krankheit, die ich sentimental gespeichert hatte, herausholte, fragte ich mich, was ich verloren hatte mit dem, was ich in diesem Jahr der medizinischen Ausbildung gewonnen hatte. Das Schreiben meines ersten Studienjahres liest sich eher wie eine Kurzgeschichte als ein Fallbericht. Es beschrieb, wie Mr. Blake sich schwer gegen den Zaun hinter der Haustafel gelehnt hatte, wie er seine Finger fest durch die Kettenglieder geschnürt hatte, wie er dann bemerkte, wie bleich seine Finger waren … Total nutzloses Zeug, medizinisch. Eine Verlegenheit, wenn es jemals in seinem Horoskop erschienen wäre. Und dennoch waren dies die Dinge, die er mir ausgesucht hatte, und ein Vierteljahrhundert später sind das die Dinge – nicht die Blutwerte und Ergebnisse der Knochenmarkbiopsie, die ich pflichtbewusst als erfahrenere Schüler aufgezeichnet habe -, an die ich mich erinnere.
Aus vielen Gründen – der Kürzung von Krankengeschichten und körperlichen Untersuchungen durch immer ausgefeiltere Labor- und Röntgenuntersuchungen und der Abkürzung von Krankenhausaufenthalten und Arztbesuchen aufgrund wirtschaftlichen Drucks – weichen die Geschichten der Medizin den Fällen zu. Das Ergebnis ist nicht nur, dass Patienten frustriert und missverstanden sind und dass Ärzte es genießen, weniger als noch vor Jahren Medizin zu praktizieren, obwohl beide wahr sind. Diagnose, Behandlung und Prognose leiden auch. Eine aktuelle Studie in Annals of Internal Medicine zeigte, dass Patienten, die sich ihren Hausärzten persönlich näher fühlen, mit größerer Wahrscheinlichkeit potenziell lebensrettende Tests wie Mammogramme, Cholesterin und Blutzuckerspiegel erhalten. Das Austeilen von Geschichten zwischen Patient und Arzt, stellt sich heraus, ist nicht nur interessanter Flaum. Es ist eine gute Medizin.
In diesem Blog werde ich Geschichten aus meiner Praxis der inneren Medizin mit Ihnen teilen. Ich werde die Namen und Merkmale der Patienten ändern (wie ich es hier mit "Mr. Blake" getan habe), aber das Zusammenspiel zwischen Geschichte und Fall, die Art und Weise, in der Patienten (und Ärzte) von Krankheitserscheinungen betroffen sind Kurs und Behandlung dieser Krankheiten, wird wahr sein.
