Beitrag von Megan Kruse
Ein Mann namens Yiannakis holte mich drei Stunden später unter der Windmühle ab und fuhr mich durch Regenbögen in ein mit Brettern vernageltes Hotel. Die unteren zwei Stockwerke wurden mit stehendem, stinkendem Wasser überflutet. Mit einer sorgfältigen Skalierungsbewegung konnte man sich die Treppe hinauf in ein Zimmer – mein Zimmer – auf der obersten Etage spritzen. Ich setzte mich an den kleinen Hoteltisch; Aus dem Fenster konnte ich das Nachbargrundstück sehen, eine winzige Ziegenfarm. Zehn oder zwölf Ziegen versteckten sich unter einem Haufen Altholz aus dem Regen, Hufe blieben im Schlamm stecken und blökten, als es dunkel wurde. Ich stand auf und ging von einem Ende des Zimmers zum anderen, dann setzte ich mich wieder hin.
*
Im Jahr vor Griechenland war ich auf der Suche nach einem Traumleben und zog potenzielle Schicksale wie so viele farbige Schals aus dem Wundertäschchen mit neunzehn. Ich nahm ein Jahr persönlichen Abschieds vom College und verbrachte die ersten sechs Monate mit einem Arbeitsvisum in Brighton, England, und stoppte Espresso-Schüsse im Starbucks im Clocktower Square. Ich teilte die Miete in einem winzigen Schlafzimmer mit einer französisch-kanadischen Frau auf; Sie nahm die Matratze und ich schlief auf der Boxspring. Ich hatte eine chronische Lungeninfektion und war tief in einer ruinösen Affäre mit meinem verheirateten Kollegen; Ich war furchtbar unglücklich, aber in der Art, die mir eines Tages romantisch erscheinen würde, würde ich eines Tages vielleicht sogar vermissen.
Ich konstruierte einen vagen Plan, England zu verlassen und nach Griechenland auf die Insel Paros zu gelangen. Ich habe ein Teil "Stipendium" für eine Kunstschule bekommen, die keine Akkreditierung oder Information hatte: Zeigen Sie sich wann Sie wollen, sagte Yiannakis. Ich war ein Schriftsteller, dachte ich, und in meiner Jugend schien alles zu scheinen; Es kam mir nicht in den Sinn, dass niemand Neunzehnjährigen ohne Veröffentlichungen Stipendien gibt. Ich habe nie nach Griechenland geforscht. Ich habe das Wetter nicht überprüft oder die »Schule« untersucht. In meinen Träumen hätte mich die Naxos-Pride in der prallen Sonne an einem weißen Sandufer zurückgelassen, und innerhalb weniger Tage wäre ich am liebsten über eine Chaiselongue drapiert worden beliebtes neues Mitglied des Salons der Inselpoeten. Ich würde ein Leinenkleid und einen knallroten Lippenstift tragen. Ich würde tausend Herzen brechen. Ich würde wahrscheinlich nie wiederkommen.
*
Ich habe Yiannakis nie wieder gesehen. Meine Schuhe schimmelten, und dann meine Laken. Die Boote liefen nicht, daher gab es kein frisches Essen auf der Insel. Die Zeitungen zum Verkauf waren von Wochen her. Ich ging zurück zum Hafen, wo ich mich an ein Münztelefon erinnerte, aber das Kabel war abgeschnitten. Ich ging ins Hafenbüro, um mir die Fahrpläne anzusehen, aber ich hatte nicht genug Geld, um zu gehen, nur Monate später gab es ein Rückfahrticket. Ich bahnte mir den Weg über die holprigen Straßen zurück zum vernagelten Hotel. Ich konnte die Insel auf dem Hügel von meinem Zimmer aus sehen. Dornige Beine aus zerbrochenen Möbeln, zerbrochenes Glas, graue Bettfaltenflaggen im Wind. Die Flut hatte die Sandwege in Wasserstraßen verwandelt. Trash schwamm in Strömen. Ich fühlte mich untröstlich und sehr still. Nichts war wie ich es erwartet hatte. Meine Träume waren so weit von der Realität entfernt, und ich hatte niemanden außer mir selbst zu beschuldigen.
In diesen langen überschwemmten Monaten las ich. Ich rauchte sorgfältig gerollte Zigaretten und wanderte durch die weißen Steingassen von Paroikia, die sich kreisförmig durch das Herz der Stadt schlängelten und dann den Berg hinaufschlangen, zu den Hütten der alten Männer, den Häusern der reichen Auswanderer, dieser Mülldeponie. Ich konnte nirgendwohin gehen und ich wartete die Saison ab, bis es langsam zum Frühling kam. Mehr desillusionierte "Studenten" kamen an, und wir schlossen uns zusammen, gingen vom Café zum Café, um Schach zu spielen und Kaffee zu trinken. Keiner unserer Träume sah so aus, wie wir es uns vorgestellt hatten. Die Sonne kam heraus und ich öffnete die Türen zu meinem Hotelzimmer, ließ den Boden trocknen. Ich lasse die Sonne auf mich scheinen. Trotzdem habe ich damals nichts erwartet.
*
Am griechischen Osterfest wurde ich zu einer Party tief in den Hügeln von Paros eingeladen. Ich zog ein Kleid an, wanderte zur Hälfte, dann zog ich den Rest der Fahrt. Ich war erschöpft vom Winter, allein zu sein. Eine Gruppe von Künstlern besuchte aus Japan, tanzte und las Gedichte. Eine junge Französin spielte Ukulele und sang in Harmonie mit ihrem viel älteren Liebhaber. Ein Tisch war mit Spanakopita und Oliven, Früchten und Hasen und Auberginen beladen, die ich Aubergine genannt hatte. Ich trank meinen Wein und blickte über die Stadt Paroikia, die Steinkirchen und halb gebauten Häuser, das blaueste Wasser im Hafen, das mich dorthin gebracht hatte und eines Tages mich nach Hause bringen würde.
Wie dumm es war, einen Moment auf das Gewicht zu legen, aber es war – ein Blitz der Klarheit, der Art, die normalerweise nur im Nachhinein kommt. Ich lachte und beobachtete, wie die Künstler tanzten, und für einen Moment erkannte ich, dass sich die Szene um mich herum, dieser schöne und vergängliche Karneval, vollkommen mit meinen griechischen Fantasien verband. Mein dummes Kleid und Lippenstift, die Geographie und Kunst. Ich war 6000 Meilen von dem Leben entfernt, in dem ich aufgewachsen war. Ich hatte es durch den Winter geschafft. Ich war endlich in meinen Traum getreten.
Im selben Moment, in dem ich wusste, was ich endlich hatte, kam mir ein anderer Gedanke in den Sinn – eine seltsame Sehnsucht nach dem, was ich gerade tun könnte, damals in der Stadt, in der ich aufgewachsen war. Ein Pick-up, dachte ich. Schlechte Country-Musik. Ein Fall von Bud Light. Ich wollte dann all die Dinge, die ich verachtet hatte, die ich weniger als geschätzt hatte. Ich wollte eine Gruppe von Menschen um mich herum haben, von denen ich gedacht oder gehofft hatte, ich könnte sie verlieren, Leute, die mich kannten, sogar auf eine Weise, die ich nicht wissen wollte. Dieses plötzliche Verlangen wollte sich an die griechische Traumwelt aneignen und sich behaupten. Ich blieb auf der Party und ging dann zurück in mein Hotel. Ich hatte gedacht, dass ich ewig auf einem Hügel aus Kunst und Wein leben wollte. In meinem noch feuchten Bett dachte ich: Denk daran, das ist schön, und du wolltest es so sehr. Denken Sie auch daran, dass Sie nicht bleiben wollen.
*
Und was machst du mit deinem wollenden Herzen? Ich blieb den Rest des Frühlings in Griechenland, und dann ging ich fieberhaft und voller neuer Träume in die Staaten zurück. Die Andere-Ich blieb vielleicht dort, in ihrem Lippenstift und in ihren Kleidern, sprach über Kunst und beobachtete, wie sich die Jahreszeiten vom heftigen Regen zum wunderschönen Inselsommer veränderten. Vielleicht war Other-Me besser; vielleicht war sie es nicht. Es ist egal. In dem Moment, als der Traum zu meinem Besitz wurde, fühlte er sich nicht mehr wertvoll an. Wofür würde ich aufwachen? Ich dachte. Um alles wieder zu tun? Hier ist die Wahrheit: Es war dieser Moment, als sich meine Träume endlich bemerkten und dann durch etwas anderes ersetzt wurden, dass ich verstand, dass unsere nicht realisierten Leben uns am Leben erhalten. Wir sollen wollen. Wir sind dazu bestimmt, weiter zu werden.
Im Jahr 2008 hatte ich ein Stück eines alten griechischen Gedichtes – Sappho, um meine eigene Saccharin-Beugung vollständig zu erkennen – tätowiert auf meinem Unterarm. Die Übersetzung von Anne Carsons If Not, Winter, lautet: So lange du willst. Der Tätowierung fehlt der Kontext; Ich nahm es träge und wollte nur, was ich daraus machte. Dennoch hilft es mir, mich daran zu erinnern, dass ich all den Dingen gefolgt bin, die ich wollte, all die Dinge, die sich wichtig anfühlten. Und es gab so viele wichtige Dinge.
Ich habe Griechenland verlassen, weil ich die ganze Zeit alleine war. Ich habe das College beendet. Ich zog in vier oder fünf verschiedene Städte um verschiedene Leben anzuprobieren. Ich probiere sie immer noch aus. Ich weiß, dass es Leute gibt, die ihre Ziele schon immer gekannt haben. Wenn es mir wehtut, wenn ich mir Sorgen mache, dass ich nirgendwohin komme, versuche ich mich an die Kraft zu erinnern, niemals zu erreichen. Was würde es bedeuten, umsonst zu sein? Ich kann nur denken, dass es aufhören würde, die Kerze des glitzernden nächsten Lebens zu löschen, wenn man aufhört, es zu wollen. Auf diesem Hügel in Griechenland hatte ich das seltene und erlesene Gefühl, etwas gesucht zu haben, von dem ich dachte, dass es alles ist, was ich wollte. Ich dachte, ich könnte es halten, und im selben Moment sah ich, dass der Rest meines Lebens noch wuchs. Ich sah, dass das Wollen mich weiter fahren würde. Es treibt mich immer noch an.
Megan Kruse ist ein Romanautor und kreativer Sachbuchautor aus dem pazifischen Nordwesten. Sie studierte am Oberlin College Kreatives Schreiben und erwarb ihren Master of Fine Arts an der University of Montana. Ihre Arbeit ist weit verbreitet in Zeitschriften und Anthologien erschienen, und ihr Debütroman, Call Me Home, wurde im März 2015 von Hawthorne Books veröffentlicht, mit einer Einführung von Elizabeth Gilbert. Sie lebt derzeit in Seattle.
