Vor kurzem platzte ein Kellerrohr und ich nahm den Morgen von der Arbeit, um auf Chris, unseren Klempner zu warten. Scratch was auch immer Sie sehen, und stellen Sie sich einen großen, peniblen Mann in der Mitte der 50er Jahre vor mit einem Kopf aus grauem Haar, einem Diamantohrstecker und eisernen Jeans. Bei seinem letzten Besuch (einer gefüllten Toilette) erwähnte ich, dass ich für meinen ersten Marathon trainiere: eine Wohltätigkeitsveranstaltung für die Leukämie- und Lymphomgesellschaft, um meine Mutter zu ehren, die ein Jahr zuvor an Nonhodgkin-Lymphom gestorben war. Es stellte sich heraus, dass auch sein Vater vor ein paar Jahren an der Krankheit gestorben war. In der folgenden Woche eröffnete ich, wie ich dachte, Chris Rechnung und fand einen Scheck über 50 Dollar an die Gesellschaft mit einer Notiz, wie sehr er meine Bemühungen bewunderte.
Abgesehen davon, dass er zuverlässig, ordentlich und ein verdammt guter Klempner ist, ist Chris eine menschliche Person. Nachdem Chris das Problem gelöst hatte, fragte er nach meinem Training und wie es mir ging. (Es war kurz nach dem ersten Jahrestag von Moms Tod.) "Eigentlich, Chris, nicht großartig", antwortete ich und nahm eines der vielen Wohnzimmerfotos meiner Mutter auf. "Ich vermisse sie immer noch jeden Tag."
"Sie ist eine schöne Frau", sagte er. "Einfach nur schön. Er stoppte. "Du kommst nie darüber hinweg", sagte er, "aber nach einer Weile, ich verspreche es, hört es auf, so weh zu tun. Du gehst weiter … und hast sogar glückliche Tage. "Angenommen, er redete von seinem Vater, fragte ich, wie alt sein Vater gewesen war, als er starb. Sein Gesichtsausdruck war weit entfernt und melancholisch. Unser Gespräch hatte etwas berührt. Chris erklärte, dass er andere Verluste erlitten hatte. Nach einem Moment der Stille antwortete er: "Meine Tochter."
Ich kannte Chris seit ungefähr vier Jahren und er hatte einen Sohn Anfang 30, aber nie eine Tochter erwähnt. "Wie alt?", Fragte ich. "17 Jahre alt. Kate war 17. "Ich wartete auf mehr, und als nichts kam, sagte ich. "Ich würde wirklich gerne von ihr hören. wenn du reden willst."
Mehr als 10 Jahre waren seit ihrem Tod vergangen, aber Sie konnten die Schwere der Trauer im Raum spüren. Er sprach von ihrer Schönheit und Intelligenz – wie gut und süß sie gewesen war – und zog dann in die Geschichte dieses Tages ein. Es war Kates letztes Jahr an der High School. Chris hatte ihr ein Auto gekauft, einen gebrauchten Steuerknüppel, der sie ein paar Mal abgewürgt hatte. Er hatte das Auto gerade von einem zweiten Besuch bei der Mechanikerin mit einem sauberen Gesundheitszeugnis gebracht, als sie zum Haus eines Freundes fuhr.
Als sie sich bereit machte zu gehen, würde das Auto nicht in Gang kommen. Ihre Freundin kam um zu helfen, aber nachdem sie kein Glück hatte, rief sie ihren Vater an. Während er die fünf Meilen fuhr, um sie zu holen, entschied sich Kate, das Auto noch einmal zu versuchen. Sie bastelte ein bisschen und ging dann die steile Auffahrt hinunter, gerade als das Auto zu rollen begann und sie niedermähte, bevor sie gegen einen Baum krachte. Als Chris die Straße hochfuhr, konnte er Sirenen hören und blinkende Lichter sehen. Seine Tochter starb in seinen Armen, bevor der Krankenwagen kam.
Die Unterhaltung fand um 10 Uhr in meinem Wohnzimmer statt, aber ich hatte jedes Zeitgefühl verloren; es fühlte sich an, als wäre ich aus einem Filmhaus in einen kahlen, hellen Nachmittag gekommen. Chris sagte nicht mehr über diese Nacht, sondern sprach über seine Folgen: über das Was-wenn, die Schuld und den Selbsthass, und wie er und seine Frau gekämpft hatten. Er sagte mir, dass er sterben wollte und dass er wochenlang nicht aufstehen konnte. Sechs Monate nach Kates Tod wurde er wegen schwerer Depression ins Krankenhaus eingeliefert – was, wie er sagte, in seiner Familie verläuft.
"Meine Frau war meine Säule. Wir sind zusammen zur Therapie gegangen und sie hat mir geholfen, die Schuld zu bekämpfen ", sagte er. "Sie hören von Ehen, die nach dem Tod eines Kindes auseinanderfallen, aber wir hatten Glück. Unsere wurden stärker. "
Ich sagte ihm, dass auch ich gegen Depressionen und die Schuld von Überlebenden gekämpft habe – letzteres nach einem Autounfall, bei dem ein Freund gestorben ist – und über diese schwierigen Zeiten öffentlich geschrieben und gesprochen habe. Das nächste, was ich wusste, Chris und ich hatten in eine Diskussion über Medikamente gestartet, im Vergleich, welche Antidepressiva am besten funktionierte. Ich sagte ihm, ich hätte ein Buch über Hypochondrie geschrieben, in dem ich meinen Kampf gegen Depressionen und eine obsessive Angst vor dem Tod behandle.
Chris wurde großäugig. "Du machst Witze. Das war mein größtes Problem. Es ist immer noch: Die Angst, dass ich niedergestreckt werden und an etwas schmerzhaft und schrecklich sterben werde. Ich habe jede Krankheit gehabt, an die du denken kannst. "
Ich griff im Regal nach einer Kopie meines Buches, Phantom Illness . "Der Prolog und der Epilog erzählen meine Geschichte; Es gibt auch Geschichten von vielen anderen ", sagte ich. "Einige von ihnen könnten mit dir mitschwingen." Er nahm es und blätterte durch seine Seiten. "Ich kann es kaum erwarten, das zu lesen", sagte er und bemerkte dann, dass er besser zu seinem nächsten Anruf kommen würde. Unsere Augen trafen sich und wir umarmten uns spontan. Eine authentische, tief empfundene Umarmung. »Ich schicke Ihnen die Rechnung«, sagte er, »aber wenn Sie nachdenken, sollten Sie mir vielleicht eins schicken.« Und dann lachten wir, unsere Augen waren tränennass.
