Meine eigenen Konventionen ablehnen: Der Tag, an dem ich begann, wieder zu essen

Freitag, der 19. Juli 2008 ist ein Datum, das ich nie vergessen werde: Es war der Tag, an dem ich entschied, dass ich wieder essen gehen musste. ISS mehr. Essen Sie mehr richtig. Es war der Tag, an dem ich mich vom Hungertod verabschiedete, als unangefochtener Gefährte meiner Tage und Jahre. Meine Mutter und ich brachten mein Narrowboat (das meines Vaters, aber ich lebe seit Jahren in Oxford) von der Arbeit auf einer Werft flussaufwärts zurück, und wir kamen gerade rechtzeitig nach Oxford zurück Verabredung in der Klinik für Essstörungen. Bei meinem ersten Termin, einen Monat zuvor, hatte ich um mehr Zeit gebeten, um mich zu entscheiden, stimmte aber zu, Antidepressiva einzunehmen. Jetzt wurde mir gesagt, dass ich, wenn ich dem Programm beitreten möchte, meinen BMI auf mindestens 15 erhöhen müsste (zu diesem Zeitpunkt war es 14,6). Es war klar, dass der Arzt nicht wirklich dachte, dass ich es schaffen würde, aber sie ließ mich es versuchen, wenn ich es wollte und konnte. Mein bester Freund kam, um mir bei der Entscheidung zu helfen.

Ich kann immer noch meinen Geist zurückwerfen, um den Schrecken zu fühlen, aber ich kann es wahrscheinlich nicht besser erklären, als meinen Tagebucheintrag dieser Nacht, lang und fiebrig und vor allem verängstigt , für sich sprechen zu lassen. Da ist all das unveränderliche Zeug – die Verzögerung des Essens beim Schreiben; die Obsession mit Essen und Stuhlgang und die Zeit; Hintergrundangst über meine These – aber es ist alles schon irgendwie aus dem Ruder gelaufen, weil ich jetzt weiß, dass es nicht so bleiben wird, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, wie es anders sein könnte.

xx kg. 1.27 Uhr: Alles ändert sich. Alles hat sich geändert. Heute ist mein letzter Hungertag – und ich fühle mich, als würde ich verlieren, auf Wiedersehen sagen, mein geliebtester Begleiter. Doch schon hat sich alles verändert, heute ist nicht verhungert; Ich habe so schnell mit E. so viel Wein getrunken und über die Verabredung gesprochen, dass ich bis zum 4. September noch 2 kg mehr brauchen muss, wie es geht, und jetzt fühle ich mich immer noch völlig unzusammenhängend, seltsam komisch das ganze Chaos hier, und ich habe heute schon so viel gegessen – Chips zur Mittagszeit, einen ganzen Brownie mit dem Kaffee, den wir hatten, während wir auf das Taxi warteten, das nie auftauchte, Brot, als ich von E. zurückkam, dann die leckte den Deckel des Krabbencocktails, dann ein Stück Brie, dann ein bisschen von S.'s Müsli, dann eine Handvoll gekochten Reis, dann endlich eben die After Eight, die ich vom Friseur genommen hatte, und wie immer, gelassen, um in der Tiefe meiner Tasche matschig und klebrig zu werden – ich fand es, wickelte es aus, aß es, fühlte einen Unterstrom der Angst – darf nicht den binge-essenden / bulimischen Weg hinuntergehen – aber meistens die Gleichgültigkeit, die Leichtigkeit, das Vergnügen, es zu essen. Und so – ich habe ein Frühstück mit Pain au Chocolat (241 Kalorien) und einen Nachmittagstee mit Vanillesauce (235). E. musste versuchen, Sachen für mich auszuwählen und dann für mich kaufen; Ich konnte nicht. Er war unvorstellbar großzügig. […] S. kam um 11 Uhr nach Hause; wir haben gesprochen, und ich habe ihr die Bestimmungen von morgen erzählt. Ich weiß nicht, wie erschrocken ich bin.

Es war lustig: Obwohl ich die Entscheidung getroffen hatte, die Dinge morgen anders zu machen, war es so, als ob mein Körper und mein Verstand entschlossen wären, sich heute zu ändern. Ich hätte sonst tagsüber all diese zusätzlichen Sachen nicht essen können. Aber das heißt nicht, dass die Angst weniger war. Es war vielmehr eine fast surreale Angst, zum Teil, weil das, was es später nannte – wieder zu essen – für so viele Jahre so undenkbar gewesen war. Auch, nehme ich an, weil die Angst selbst zugefügt wurde (heute mehr zu essen war in keinem Sinne Teil eines klar notwendigen Plans). Und vielleicht auch, denn gerade im letzten Monat musste ich über diesen Tag oder einen Tag wie diesen nachdenken und sehen, ob ich es ertragen konnte – und jetzt war es wirklich hier.

• Unsere Wutkrise: Kann Philosophie helfen?
• Kids in Pain zur Schule bringen: Tipps aus den Schützengräben
• Der Umwandlungskatalysator
• Ich habe Angst, dass ich schwul bin
• Paare – Wann haben Sie das "Freudenmuseum" das letzte Mal besucht?

Mir wurde klar, dass sich die Sorge um meine akademische Arbeit eigentlich um einen Luxus handelte: Es würde mich davon abhalten, genug Zeit zu haben, um zu viel über die unmittelbar wichtigen Dinge nachzudenken:

Ich weiß nicht, ob ich es schaffen werde, mich wieder an mein [These] Kapitel zu erinnern – ich sagte zu KK [meinem Vorgesetzten], ich könnte es heute abgeben, aber ich muss es vor der Konferenz schaffen; es könnte helfen, etwas wirklich Wirkliches und Wichtiges zu haben, um von all diesen realen und wichtigen, aber nicht unbedingt kognitiv zugänglichen Dingen abzulenken – ich meine, besser wahrscheinlich, weniger zu denken als mehr über alles.

Mein Vorgesetzter sagte später, wie hilfreich der Rahmen des Doktorats sein könnte, um Kontinuität zu bewahren, wenn alles andere zu kollabieren drohte. Sie hatte recht: Erst jetzt, in den letzten Wogen der Korrekturen vor der Unterwerfung, fühle ich nicht nur, wie es mich (in diesen 80.000 fein gearbeiteten Worten über den Schriftsteller, den ich am meisten liebe und was Literaturkritik sein sollte) aufrecht erhielt Genesung, aber auch wie es und seine Art – das akademische Ideal – mich länger krank hielt. In der Lage zu sein, ohne Unterbrechung zu denken, zu lesen und zu schreiben, war eine praktische Konsequenz der Anorexie, die die anderen Auswirkungen der Krankheit merkwürdig leicht behandelbar machte, wegzuerklären. Es schuf eine erhabene Kulisse zielgerichteter Askese, um die schmutzigen, foody Details in helle und bedeutungsvolle Erleichterung zu werfen: das ewige kalorienarme Schokoladengetränk von Highlights und Go Ahead "Joghurt-Brechstange" (was auch immer das bedeutet), der den Übergang von die Getränke nur einen Teil des Tages, um tatsächlich zu essen. Abgesehen davon, dass an diesem Tag diese Grenze natürlich bereits verschwommen war:

• Woher kommt das Glück, Mama?
• Eine vereinigte Theorie von Trump
• Das Geheimnis, Stress abzubauen und Burnout zu verhindern
• Die Ursprünge unseres emotionalen Lebens: unsere frühesten Gefühle
• Am Arbeitsplatz, wer drückt am meisten Stil und Schönheit aus?

Wie auch immer, Highlights und Go Ahead – seltsam komisch, so viel und so viele verschiedene Dinge schon gegessen zu haben. Aber was ich jetzt am besten kann, ist, so schnell wie möglich einzuschlafen. Nach einer vernünftigen Stunde aufstehen und nicht ein dummes Muster beginnen.

Texte E. – kann ihm nie genug danken.

Dankbarkeit gegenüber alten Freunden ist heutzutage eine durchdringende Emotion. Das alles verflochten mit Schuld. Im Moment habe ich versucht zu akzeptieren, dass der beste Weg, diese Schuld zu tilgen, darin besteht, so vollständig und glücklich zu leben, wie es meine neuen Umstände zulassen. Vielleicht kann ich später noch etwas mehr tun oder sagen.

2.27 Uhr: Ich habe jetzt nichts mehr zu essen. Meine Einstellung zu diesem Fest ist schon anders – ich nehme an, ich bin nur ein bisschen weniger verzweifelt dafür, weniger völlig leer – obwohl heute Morgen ein dramatisch ausgedehnter Klo Besuch. Muss nicht in den Toilettenblock gehen. Ich werde das Fahrrad auf dem Dach abchecken und dann in das Times Magazine des letzten Wochenendes und meinen Teller Brot und Gemüse eintauchen.

Ich wollte immer so "leer" wie möglich sein, bevor ich anfing zu essen, um das Essen umso intensiver zu machen. An diesem bedeutsamen Tag war das natürlich sowieso nicht möglich, aber ich musste trotzdem die Details notieren, jedes Detail darüber, was normalerweise vor dem Essen passierte oder noch geschehen musste, und dann, wie es sein würde, wenn ich es endlich tun würde hat begonnen. Ich aß immer auf oder im Bett und immer mit ultraleichter Lesestoffe auf meinem Schoß. Ich nehme an, dass dies bei Menschen mit Magersucht fast allgegenwärtig ist und dass es oft eines der ersten Dinge ist, die angegangen werden müssen. Selbst das Lesen während des Essens ist, wie so viele Menschen, problematisch, wenn es Teil der ganzen Konstellation der Perfektion ist, die das Essen umgibt, und macht das Essen, durch die Erweiterung, auch perfekt: mit einer ganzen Ideologie und den dazugehörigen Ritualen und Relikten ausgestattet . Die entscheidende Frage muss sein: Kannst du ohne das essen? Ich konnte es nicht. Und das Schlimmste in diesem späten Stadium war, dass ich zwischen jedem "Kurs" schreiben musste – manchmal zwischen zwei Bissen -, wie herrlich alles war, fast so, als ob ich mir versicherte, dass es wirklich so war. Oder einfach, um alles länger zu machen – aber dadurch fast zu ruinieren:

3.15 Uhr: Schönes Essen, schnell gegessen. Wunderbare Sesambrötchen – nach all der Zeit immer noch erstaunlich weich.

Das glänzende Gebilde, das auf präzisen Kieselsteinen gebaut wurde – das Wiegen der Kohl- und Salatblätter, all die anderen Zeiten und Orchestrierungen – wurde so schnell in seiner Zerbrechlichkeit enthüllt, dass kein einziges "Kieselsteinchen" einmal richtig platziert wurde. Wenn du einmal zur normalen Teestunde einen Schokoladen-Brownie gegessen hast, warum in aller Welt solltest du deine Low-Cal-Margarine so sorgfältig abwägen? Es brauchte mehr als das, um alles zusammenbrechen zu lassen:

Die Willkürlichkeit der nach dem Tag der ungehemmten Verkostung weit pervers erscheinenden Mengen, die aber das Vergnügen nicht verderben ließen, ließ mich gerade so prekär fühlen.

Ich sollte versuchen, alles so gut wie möglich aufzunehmen.

Mit fortschreitender Genesung spielten mein Freund und ich immer öfter dumme kleine Spiele mit Essen, um alles eher wie ein Spiel als eine existenzielle Veränderung erscheinen zu lassen. Wir wussten beide, was auf dem Spiel stand, und seine Rolle im Spiel zeigte, dass es ihm wichtig war. Er war Vegetarier, aber wir waren uns einig, dass er ein Steak essen würde:

Eine Antwort von E., voller Sympathie und dem Angebot, über seine Steak-Frites zu berichten, wenn er sie morgen Abend hat – seine freundliche Bereitschaft, etwas Neues und Seltsames in Bezug auf Lebensmittel zu machen, wie ich es tue.

Er ließ mich in meinem Bemühen weniger allein und weniger todernst fühlen. Und das erlaubte dem anderen Element, das mit der Angst – der Sehnsucht – einherging, ein bisschen lauter zu flüstern, als es sonst getan hätte:

Auf eine Art, nur auf eine kleine, verängstigte, schuldige, flüsternde Weise freue ich mich wirklich darauf, das heiße Schokoladencroissant vor meiner Radtour. Ist das wirklich ich? Womit werde ich konfrontiert?

Fürs Erste jedoch, schöne Low-Cal Sojamilch zu beenden. Immer noch wie ich.

Ich war "magersüchtig", nicht nur "jemand mit Magersucht"; mehr als das, Anorexie war Emily, und seine Fallen waren ihr Leben. Wie kann man all das aufgeben, ohne komplett jemand anderes zu werden – oder aufzuhören, überhaupt etwas zu sein? Es war eine Hochstimmung, in diese Leere von Identität, Zweck und Freude zu schauen – vielleicht weil ein Teil von mir wusste, wie pervers alle drei geworden waren. Vielleicht war auch die Angst gedämpft, zum Teil, weil ich nicht glaubte, dass sich sehr viel ändern würde: Ich könnte jeden Tag zwei Snacks vor meinem Mitternachtsessen essen und etwas an Gewicht zunehmen, aber das bedeutete nicht unbedingt etwas anderes muss sich ändern, oder?

Ich dachte an die Zwangsgewohnheiten, die mich als "Schlampen" verfolgten, weil ich sie so sehr verachtete, obwohl ich von ihnen verführt wurde:

Die Schlampen gehen wirklich – auch wenn der Wein heute Nacht hilft.

3.55 Uhr: Fry's Turkish Delight, Cadburys Creme Egg und ein Mini Twix – 16 Kalorien zu viel – aber jetzt zählt das weniger. Gott, ich versuche jetzt an Gewicht zuzunehmen, nicht wahr?

Ich war immer überrascht, dass die Leute das, was ich tat, "hungern lassen" kann, weil es mir schien, dass ich viel aß, sobald ich esse: sicher mehr luxuriöse Mengen reiner Schokolade, als andere Leute sich geben konnten, ohne ängstlich oder schuldig zu sein. Das war eine der Hauptsachen, die mich gefangen hielten: die aufrichtige Überzeugung, dass ich mehr als eine normale Person das Essen genießen konnte. In gewisser Weise war das wahr: Es war eine Qual der Freude, zu essen. Jetzt ist es natürlich nicht; aber es ist eine abwechslungsreiche und leichtere Sache, ein Akt des Tageslichts, der Spontaneität manchmal, oder der einfachen kommunalen Planung – oder eines feierlichen Aktes. Wie ich esse, ist variabel, manchmal gewählt, manchmal durch Zufall und Umstände, nicht umgeben von der unbeweglichen Notwendigkeit des Rituals. Es ist etwas, das ich mit meinem Freund, meiner Familie und den Freunden, die ich noch habe, teile und neu erwerfe. Ich liebe es jetzt für alles, was es nicht ist, genauso wie für all diese sonnige Vielfalt. Ich liebe es, weil ich nicht so viel darüber nachdenken muss.

Um vier Uhr morgens war nichts mehr zu sagen, aber ich schrieb weiter:

So viel zu tun morgen. Angefangen damit, das Fahrrad vom Dach zu nehmen und das Rad wieder anzuziehen – vielleicht mache ich das und dann mein Croissant.

All diese Schokolade jetzt, und noch nicht wirklich Licht überhaupt draußen. Früher als seit einer Weile – seit dem 6. oder so?

Ich habe gestern erst mal Brot gegessen, als S. auf die Toilette ging (sie fragte heute nach meiner Schlafenszeit, war verärgert).

Wahrscheinlich hätte ich das Tagebuch durchgesehen und die Zeiten verglichen. Alles wegen des kulminierenden Schokohits – der reine Zuckerrausch, den mein Therapeut mir später erzählte, war perfekt kalkuliert, um mich trotz meines unterernährten Zustands sofort einschlafen zu lassen. Im Laufe der Jahre hatte ich das einzige gefunden, was mir helfen würde, sofort zu verhungern und zu schlafen.

4.07 Uhr: The Twix ist eigentlich das Beste, die anderen eher synthetisch – aber sehr befriedigend. Angenommen, ich habe nur Angst vor dem Morgen. Oder Nachmittag. Wann immer es ist. Frühstück. Mein Fasten brechen – das wird so kurz gedauert haben. Fastet es?

Eine Stunde früher als gestern.

Ich habe letzte Woche gesagt, dass ich über diesen Abschied von Hunger und Hunger sprechen würde, aber auch darüber, es weiter hinter mir zu lassen und zu leben. Ich bin noch nicht so weit – hier schien es genug, um hier für einen Sonntagnachmittag-Blog-Post zu bleiben – aber nächstes Mal wird es Platz für den Zustand von "Anfang mehr zu essen" geben, wenn nicht sogar ganz von Anfang an um mehr zu leben.