Ich habe gehört, dass die letzten Worte, die mein Vater zu meiner Mutter sagte, waren: "Es macht mir nichts aus zu sterben, weil ich nie wirklich gelebt habe." Er starb kurz darauf, mit 67 Jahren.
Es wird gesagt, der größte Einfluss auf Kinder ist das ungelebte Leben der Eltern. Ich schreibe dieses kurze Stück am Vatertag über ein Geheimnis aus seiner Kindheit, über das ich etwas entwirren und schreiben möchte. Und vor allem, um zu erfahren, wie das "unbelebte Leben" und die Traumata meines Vaters mein eigenes geprägt und durchkreuzt haben. Hier kommt's:
Ich bin irgendwo in meinen Pre-Teens, sitze am Sommernachmittag in der Küche, während ich eine Schale mit Eiscreme verzehre – meine Lieblings-Zitrone, die du heute nicht mehr findest. Mein Vater und ich hatten es gerade von einer örtlichen Molkerei mitgebracht und ich verschwendete keine Zeit damit. Inzwischen hatte sich mein Vater hingesetzt und schenkte sich ein Glas Portwein ein. Ich hatte es damals schon einmal probiert und es sofort gemocht. Ich fragte ihn, warum er etwas so Unangenehmes trank. Er scherzte: "Hält dich im Winter warm, wenn der Schnee hoch aufgetürmt ist und du deinen Arsch erfrierst! Ich musste das machen, indem ich in Regina, Saskatchewan, an der Eisenbahn arbeitete ", fügte er hinzu.
»Was?« »Ist das nicht in Kanada?« »Ja«, sagte er mit dem leicht französisch angehauchten Akzent, den er von seinen frühesten Jahren im äußersten Norden New Yorks hatte. Er fuhr fort zu sagen, dass er nach Kanada gegangen ist und Güterzüge hopste, als er etwa 14 oder 15 Jahre alt war. Und das war richtig, nachdem er vor dem Waisenhaus in Massachusetts geflohen war, das sein Vater vor ein paar Jahren hinterlegt hatte und neue Stiefmutter. Er beschrieb es als einen Ort, der von Strafnonnen regiert wird – und ihren manchmal verborgenen Konsorten von Priestern.
Die Hintergrundgeschichte war, dass seine echte Mutter gestorben war, als er gerade ein Jahr alt war, nachdem sie die Treppe hinunter gefallen war, wieder schwanger. Sein Vater heiratete eine Witwe, um die mehreren Kinder großzuziehen, aber ein paar Jahre später starb sie auch. Dann heiratete er eine jüngere Frau und zog nach Whitehall, New York, weg von der im Norden gelegenen Stadt Altona. Alle älteren Geschwister waren bis dahin gegangen, nur mein Vater und die junge Frau. Anscheinend wollte sie ihn nicht aufziehen; wurde schwanger und überredete ihren Ehemann – meinen Großvater, der ein paar Jahre später starb -, das restliche Kind abzuladen.
Also fuhr mein Vater mit der Geschichte fort und hielt für einen weiteren Schluck Wein inne. Er sagte fast beiläufig, dass er sich entschloss, vom Waisenhaus wegzulaufen und nach Kanada aufzusteigen, um Güterzüge quer durch das Land zu hüpfen. Er erzählte mir, dass er die Schienen bis nach Winnipeg, Manitoba und dann nach Regina in Saskatchewan gefahren sei. Er sagte nicht, ob er sich gerade auf ein Abenteuer begab, wie ein Hobo; oder war auf der Suche nach Arbeit – und in diesem jungen Alter? Es kam mir nicht in den Sinn zu fragen.
Tatsächlich begann ich erst nach seinem Tod zu fragen, warum hat er das getan? Und war seine Geschichte überhaupt wahr? Er erzählte die Geschichte seiner Reisen ein paar Mal. Normalerweise, wenn er mehr als ein paar Bier oder Wein hatte. Dann würde er in ein seltenes Spiegelbild seiner jüngeren Jahre übergehen, besonders in Bezug auf seine erste Stiefmutter. Ich fühlte mich immer unwohl, wenn er das tat, weil ich wusste, dass er bald anfangen würde zu weinen. Es war vorhersehbar; ausgelöst durch die gleiche Erinnerung: Seine Stiefmutter gab ihm, den Jüngsten, oft eine dicke Scheibe Brot mit Sirup als heimlichen Leckerbissen. Das einzige andere Mal, dass ich ihn weinen sah, war, als er eines Nachmittags von der Arbeit nach Hause kam und beschrieb, wie ein Auto an einer Kreuzung durch ein rotes Licht pflügte und dort über einen Verkehrspolizisten rannte – was ihn sofort tötete. Sie können sich vorstellen, dass die Traumata, die den kleinen Leckagen der Emotion zugrunde liegen, ziemlich stark gewesen sein müssen, und er sie irgendwo eingesperrt gehalten hat
Letztendlich jedoch verschwand die Geschichte über den kanadischen Trip in die Tiefen meiner Erinnerung. Aber es tauchte später wieder auf, nachdem er gestorben war und ich versuchte, mehr über meine Vorfahren aus Quebec zu erfahren; warum einer von ihnen, mein Urgroßvater, seine Frau und seine Kinder in den 1860er Jahren über die Grenze nach New York brachte. Fragen darüber, wie und warum Menschen so handeln wie sie es tun – was die unzähligen Umstände und Lebenserfahrungen sind, die sie dazu bringen, was sie tun – hatten mich schon immer fasziniert. Ich liebte es besonders, eine Reihe von Kinderbiographien berühmter Menschen zu lesen – Entdecker, historische Persönlichkeiten, Wissenschaftler. Es war immer leicht, einen zu entdecken, den ich noch nicht in den Bibliotheksregalen der Schule gelesen hatte, denn sie hatten leuchtend orangefarbene Umschläge.
Als mir die Geschichte meines Vaters über sein Zug-Hopping in Kanada nach der Flucht aus dem Waisenhaus wieder in den Sinn kam, erneuerte sich mein Wunsch zu wissen, worum es ging. Ich beschloss, meine älteren Geschwister zu fragen, die alle mehr als ein Jahrzehnt älter waren als ich, was sie wussten oder erinnerten.
Ihre Antworten waren seltsam: Sie hatten keine Erinnerung daran, von seiner Zugreise in diesem jungen Alter zu hören. Eine meiner Schwestern glaubte, sie hätte ihn sagen hören, dass er nach Kansas gegangen sei, auf der Suche nach Arbeit, bevor er unsere Mutter heiratete. Aber Kanada? Einen Güterzug hüpfen? Nee. Hätte ich es verschmolzen oder mit etwas anderem verwechselt? Hatte er sich gerade eine unterhaltsame Geschichte ausgedacht, die er mir manchmal erzählte?
Die Fragen beantworteten sich an einem verregneten Wochenendnachmittag, als ich einige alte Familienfotos und -dokumente durchsah. Ordner mit Schriften, Dokumenten und Sammelalben von Ausschnitten über meinen Vater – hauptsächlich über seine Arbeit, die die Gewerkschaft in seiner Fabrik organisiert und geleitet hat. Meine Mutter hatte mir das alles nach seinem Tod gegeben. Ich hatte nicht sehr tief in das, was da war, gegraben. Aber an diesem Tag habe ich es getan.
Einige kleine Gegenstände, begraben unter anderen Dokumenten, fielen mir ins Auge: Zwei Postkarten und zwei kleine Fotos. Die Postkarten wurden von ihm an eine seiner in New Hampshire lebenden Schwestern geschickt. Ich hatte keine Ahnung, wie diese Postkarten in diesem Ordner landeten. Aber auf einem von ihnen schrieb er, dass er im Westen sei, und würde ihm eine Adresse schicken, sobald er eine hatte, wenn er länger bleiben würde.
Es war Poststempel Winnipeg. Der andere war aus Minneapolis abgestempelt, aber darauf hatte er geschrieben, dass er von Saskatchewan nach Chicago fahren würde. Von den zwei kleinen Fotos war eines von ihm im Schnee auf den Bahngleisen stehend. "Regina" stand auf der Rückseite. Auf dem anderen Foto sitzt er auf den Gleisen im Schnee. Es war mit "Winnipeg" beschriftet.
Also, die Geschichte war wahr! Gemessen an den Daten auf den Postkarten wäre er 14 oder 15 gewesen. Und die Szene sah so aus, als würde sie "deinen Arsch abfrieren", wie ich mich erinnere, wie er vor so langer Zeit sagte.
Was trieb ihn an, vom Waisenhaus wegzulaufen? Wo ist er hin? Und was trieb ihn dazu, in diesem jungen Alter durch Kanada zu hüpfen? Das ist für immer unbekannt. Mehr noch, wie hat das sein Leben geformt, sein Sinn für die Welt? seine Wünsche und Ambitionen? Ich wusste, dass er von einer älteren Schwester und ihrem Ehemann in Albany aufgenommen worden war und eine Zeitlang bei ihnen lebte; dass er auf der Straße in der Nähe der Landeshauptstadt Zeitungen verkaufte. Und dass er andere Gelegenheitsjobs machte, bis er über sein Alter gelogen hatte, um von der großen Chemiefabrik angeheuert zu werden, die sich von Albany über die östliche Seite des Hudson River erstreckte. Er war damals 18, und die Fabrik verlangte 21 Mitarbeiter, aber irgendwie redete er sich in einen Job ein. Ein paar Jahre später traf er die junge Frau, die seine Frau werden sollte, und wurde der Vater von vier Kindern.
Warum entschloss er sich, den Gewerkschaftsbund der Gewerkschaft der Chemischen Arbeiter zu organisieren, der ihn für 10 Amtszeiten zum Präsidenten ernannte, was besonders während der Streikzeit gefährlich war. Warum umarmte er die Anschuldigungen, dass er ein Kommunist war, und genoss es, das Management zu manipulieren, indem er beispielsweise "subversive" Schriften von Freud und Spinoza an Arbeiter verteilte. Als er aufgefordert wurde aufzuhören, ging er zum NLRB und gewann den Fall.
Ein ungebildeter, aber straßenschlauer, politisch scharfsinniger Mann, muss er viele Träume und Sehnsüchte für ein Leben gehabt haben, das vielleicht unerreichbar schien. Er maskierte sicherlich unausgesprochene Traumata mit seiner kraftvollen Art und seinem bunten Humor. Er war ein natürlicher Anführer, mit einem äußerlich fröhlichen Geist. Er war völlig darauf bedacht, für die Familie zu sorgen, wusste aber nicht wirklich, wie man ein Vater ist. Er genoss es, in einem Wäldchen zu sitzen, sein Bier zu trinken und kleine Traktate zu schreiben; oft für Reden, die er den Arbeitern gab. Im Laufe der Jahre nahm er zu viel Gewicht zu sich, rauchte, aß schlecht … und schien allmählich aufzugeben. Vielleicht trat er in etwas zurück, das sich wie ein kämpferisches, unerfülltes persönliches Leben anfühlte. Und das fühlte er vielleicht, wenn er diese letzten Worte an meine Mutter richtete.
