Immer um das Bild amerikanischer Schriftsteller herumwirbelnd ist ihr unkonventionelles Persönlichkeitsprofil (gescheit, aber neurotisch, aufmerksam, überkritisch usw.), was sie zu weitgehend rätselhaften, missverstandenen Figuren gemacht hat. Wörter aneinander zu reihen, ist schließlich fast immer eine einsame Aufgabe, Schriftsteller in einer nicht- und manchmal antisozialen Rolle zu finden. “Für meine Vermieterin und ihre Untermieterinnen im zweiten und dritten Stock glaube ich, dass ich ein Mann des Mysteriösen bin, wenn nicht Gegenstand des eigentlichen Verdachts”, bemerkte ein 1919 in einer New Yorker Pension lebender Schriftsteller, “weil ich bleibe in meinem Zimmer mit meiner Schreibmaschine, während andere Männer die Tür zuschlagen und um 8:15 Uhr in die U-Bahn rennen. “Im Laufe des letzten Jahrhunderts hat sich nicht viel verändert, und einige dieser Bilder außerhalb des Mainstreams haben sich selbst verewigt. “Amerikanische Schriftsteller neigten dazu, sich selbst als Ausgestoßene und Isolierte zu sehen”, schrieb Sacvan Bercovitch in seinem Buch Der amerikanische Jeremia von 1978, in dem viele Autoren die Rolle der “in der Wüste weinenden Propheten” annahmen.
Es überrascht daher nicht, dass Autoren oft als skurril, exzentrisch und gelegentlich streitlustig wahrgenommen und porträtiert wurden, ein Ruf, der wohl verdient ist. Die Tatsache, dass Autoren hinter den Kulissen gearbeitet haben, hat dazu beigetragen, eine Art rätselhafte Aura um sie herum zu schaffen, sowohl kollektiv als auch individuell, die nicht unähnlich ist von der, die andere Künstler umgibt. Dies ist sowohl ein Vorteil als auch eine Belastung für Autoren gewesen, glaube ich, was sie irgendwie besonders und begabt erscheinen lässt, aber auch schwierig und temperamentvoll. Eine große Anzahl amerikanischer Schriftsteller war ihren Kollegen gegenüber eifersüchtig und feindselig. Robert Frost scheute sich nicht, andere Dichter wie Wallace Stevens zu verachten, und die Schriftstellerin Mary McCarthy und die Dramatikerin Lillian Hellman teilten eine zündende, lang andauernde Fehde. Truman Capote und Gore Vidal waren unterdessen langjährige Gegner, und der Romanautor Tom Wolfe nannte John Irving, John Updike und Norman Mailer “The Three Stooges” der amerikanischen Literatur.
Populäre Kultur hat das unkonventionelle, sogar eigenartige Bild des amerikanischen Schriftstellers verstärkt. In Filmen, Fernsehserien und sogar Romanen ist es nicht ungewöhnlich, Schriftsteller als zerzaust, mittellos und / oder betrunken zu sehen (etwas Interessantes an sich, da es wahrscheinlich ein Schriftsteller war, der den Charakter erschuf). In Filmen wie Manhattan (1979), The Shining (1980), Die Welt nach Garp (1982), Deathtrap (1982), Der Spieler (1992), Dekonstruieren von Harry (1997), Angst und Schrecken in Las Vegas (1998) , Finding Forrest (2000), Wonder Boys (2000), The Royal Tenenbaums (2001), Adaptation (2002), American Splendor (2003), Sideways (2004), Capote (2005) und The Squid and the Whale (2005) ), Schriftsteller sind moralisch zweifelhaft, sozial herausgefordert oder geradezu psychisch beeinträchtigte Charaktere, die Zuschauer dazu verleiten, negativ von denen zu denken, die den Beruf im wirklichen Leben ausüben.
Während die Fernsehschauspielerin von Jessica Fletcher in Murder She Wrote lobenswert war (wenn auch zu primitiv und ordentlich), war die Rolle von Hank Moody in Californication eher typisch dafür, wie Popkultur den amerikanischen Schriftsteller behandelt hat. Moody, gespielt von David Duchovny, leidet unter emotionalen Problemen und einem Schreibblockade (ganz zu schweigen von einer Sucht nach verschiedenen Laster), ist ein eindeutiges Zugunglück, obwohl er am Ende der Serie im Jahr 2014 seinen Kurs wieder aufgenommen hat. Einige der besten Romanautoren Amerikas, darunter Saul Bellow, John Updike, Philip Roth und Kurt Vonnegut, haben oft Schriftsteller als ihre Protagonisten verwendet, und nicht auf eine besonders schmeichelhafte Weise. Männer mittleren Alters (wie die Autoren selbst), deren beste Tage definitiv hinter ihnen lagen, bevölkern diese Romane; Ihr Kampf um Sinn und Zweck in ihrem Leben kann als Sinnbild der existentiellen Angst angesehen werden, die gemeinhin als eine definierende Eigenschaft des amerikanischen Schriftstellers angesehen wird.