Warum ist das Haar so wichtig für uns?

Als ich in einer Pause in der Sinfonie vor dem Spiegel in der Damentoilette stand und mir die Haare kämmte, näherte sich eine junge Frau und sagte: "Welche Farbe hatten deine Haare? Ich hoffe, meine wird weiß wie deine. "

Ich sagte, ich erinnere mich nicht und ging zurück zu meinem Platz und fragte mich, warum Haare so wichtig sein sollten. War das alles nur Eitelkeit oder hatten die Haare andere geheime Bedeutungen?

Ich dachte an Samson, der, ohne sein Haar zu verlieren, seine große Kraft verlor, blind, "augenlos in Gaza"; Rapunzel, mit den langen Haaren, die es dem Prinzen ermöglichen, den Turm zu besteigen; Medusa, mit Schlangenhaaren, die jemanden zu Stein machen könnten. Ich dachte über die Religionen nach, die Frauen dazu zwingen, ihre Köpfe zu bedecken oder eine Perücke zu tragen. Warum wurden Hexen mit langen, wilden Haaren dargestellt? War Haar mit gefährlichem Wissen verbunden, das als Vorrecht der Männer galt?

Als Kind hatte ich gerade dunkelblonde Haare, während meine Schwester lockige hellblonde Locken hatte. Sie wurde die "englische Rose" genannt mit ihren rosa Wangen und blonden Locken, die jung und tragisch sterben sollte. Später ließ ich meine Haare länger wachsen und trug sie in zwei dicken Zöpfen auf meinem Rücken.

• Hyphephilie erforscht und erklärt
• ADHS als eine fiktive Krankheit
• Autismus und Schlaf
• Zulassungsgespräche (und Job) Interviews in klinischen Programmen
• Warum so empfindlich? Adoleszenz und Verlegenheit

Bis ich sieben war und meine Schwester neun und vieles in unserer Welt verschwunden war, lebten wir in Johannesburg in einem soliden viereckigen Haus mit vierzehn Hektar Garten in dem ganz weißen Vorort Dunkeld mit seinen großen Häusern und Gärten, die hinter dicken Hecken versteckt waren im Sonnenlicht und im tiefen Schatten gebadet.

Es war ein Ort vieler Geheimnisse. Wir bekamen seltene, kurze Blicke auf unsere Eltern, die im Westflügel in einem riesigen Schlafzimmer mit gefütterten Vorhängen schliefen, die auf den hellen, dicken malvenfarbenen Teppichen geschlossen waren, die ihre Schritte dämpften, und einem Schminktisch mit einer geheimen Schublade, in der Mutter ihren Schmuck versteckte. Wir schliefen mit unserer Kinderfrau in einem großen Kinderzimmer mit einem Erker und einer Tafel, die eine Wand bedeckte.

Unsere Eltern sagten gute Nacht im blauen Licht des Kinderzimmers, Vater sah wohlhabend und stattlich in seinem maßgeschneiderten schwarzen Smoking aus, sein graues Haar umgab eine glänzende kahle Platte und Mutter schimmerte in einem trägerlosen Kleid mit Pailletten, die nach süßem Parfüm riechen.

• Mütter von Mördern
• Die Immunhypothese für Synästhesie
• Die sich verändernde Landschaft der Geschlechtsidentität verstehen
• Die Beweise zur Verringerung der Waffengewalt
• Toxische Peers vermeiden: Wie Online-Freunde zu Feinden werden

Warum hatte unsere junge Mutter mit ihren weichen, ruhelosen Locken diesen alten, fernen Mann mit seiner Glatze geheiratet? War sie in diesen Mann verliebt, der, wie wir herausfanden, seine erste Frau verlassen hatte, um sie zu heiraten, ein dünnes junges Mädchen mit glänzenden Augen und Locken?

Wir wurden von einem weißen Kindermädchen betreut. Weiße Kindermädchen trugen weiße Uniformen und bedeckten ihre Haare nicht. Die Schwarzen trugen Degen, einen Turban um den Kopf gebunden, um ihre Haare zu bedecken, und blaue, braune oder grüne Uniformen. Ich erinnere mich, dass ich die Köchin um den Rasen jagte, um ihren "Doek" zu entfernen, neugierig, was darunter war.
Es war eine Welt mit vielen Mysterien.

Nachdem unser Vater im Alter von 60 Jahren an einem Herzinfarkt gestorben war, zog Mutter uns in ein Zimmer in einer Pension in Parktown, wo wir zu dritt in einem Bett schliefen, obwohl unser Vater sein Vermögen nur seiner kleinen, zweiten Frau mit einem kleinen Vermögen überlassen hatte Teil für seine kleinen Mädchen in Vertrauen gesetzt.

Dies war 1948, der Beginn der Apartheid in Südafrika, als die Nationalisten das Land streng nach Rassenzugehörigkeit teilten. Um Weiß von Schwarz zu unterscheiden, wurde ein Bleistift verwendet. Wenn es durch die Haare fiel, wurde die Person als weiß angesehen, aber wenn sie fest steckte, schwarz oder farbig. Haare wurden verwendet, um diejenigen zu unterscheiden, die Macht hatten.

In der Pension in Parktown, während Mutter an den heißen Nachmittagen schwer schlief, wanderte ich im Hintergarten herum und versuchte, die Wildkatzen zu fangen, die umherirrten. Eines Nachmittags erlaubte mir eine kleine Kreatur, es aufzusammeln und hinter einem Schrank zu verstecken.

Mutter fand es, und als ich von der Schule zurückkam, war das Kätzchen weg. Es hatte mir ein kleines Geschenk hinterlassen, den Ringwurm, der jetzt meinen Körper und meine Kopfhaut bedeckte.

Meine Mutter bürstete mir die Haare und warnte, sie würde den Friseur dazu bringen müssen, zu kommen und mir die Haare abzuschneiden, um die Wunden zu behandeln.

"Nicht meine Haare!", Protestierte ich und hing an meinen dicken Zöpfen.

An diesem Nachmittag kam der Friseur ungewöhnlich in unserer Wohnung an. Mutter führte uns in das kleine fensterlose Badezimmer, in dem ich wie zu meinem Scharfrichter aufblickte.

Ein großer, blasser Mann, er sagte mir, ich solle mich auf den Schemel setzen, wo ich dem schrecklichen Snip-Snap zuhörte und die Kälte der Schere an meiner Kopfhaut spürte. "Lass mich sehen", flehte ich und hob mich hoch, um mich im Spiegel über dem Waschbecken zu sehen.

Ich sah eine bleiche Fremde, die entsetzt zurückstarrte. Ihr kurzgeschnittenes Haar hob sich wie ein Igel, als wäre sie von einem schrecklichen Besuch aus einer anderen Welt erschreckt.

Ich stieg weinend auf den Grund meines Bettes. "Zu hässlich! Zu hässlich! ", Sagte ich zu meiner Mutter, die mich bat, aufzutauchen. Ohne meine Haare war ich wertlos. So schien es mir.

Die Haare wuchsen natürlich wieder, obwohl es jetzt ratsam erschien, es kurz zu halten. Ich zog einen Pony an, um die Pickel auf meiner Stirn zu bedecken, die während der Pubertät auftraten. Haare können sich verstecken und offenbaren.

Meine Schwester und ich wandten uns Büchern zu, um Wissen zu lesen, die großen Russen zu lesen und Ivan Karamasovs Reden zu kopieren: Wie könnte das Böse in einer Welt existieren, die von einem allmächtigen Gott erdacht wurde? Warum das Leiden derer um uns herum, die sich um uns gekümmert haben, die wir geliebt haben?

Meine Schwester heiratete einen brillianten Jungen, einen gutaussehenden Mann mit einem feinen blonden Haar und einem hellen Lächeln. Ein Arzt mit einundzwanzig, er studierte, um ein Herz-Thorax-Chirurg zu werden.

Ich besuchte meine Schwester in Südafrika oder sie kam nach Europa. Sie trug eine dunkle Brille und ich bemerkte Prellungen auf ihrer hellen Haut. Ihr Haar schien aschfahl zu sein, aber sie sagte, die Kinder seien von Wänden oder von Bäumen gefallen, um die mysteriösen Blutergüsse zu erklären. Auch sie hatte die Kunst des Schweigens gelernt. Es war meine Mutter, die mir erzählte, dass der Ehemann die Kinder und seine Frau schlug und dass sie um das Leben meiner Schwester fürchtete.

Als meine Mutter in der Nacht anrief, um mir zu sagen, dass der Mann meiner Schwester in einer trockenen Nacht von der Straße abgekommen war und kein anderes Auto in Sichtweite war, flog ich nach Johannesburg und stand in der Leichenhalle, als sie hinter Glas hergefahren wurde. Sie war achtunddreißig Jahre alt, die Mutter von sechs Kindern. Ich konnte ihr nicht helfen, sie heilen oder sie sogar ein letztes Mal in meinen Armen halten.

Sie hatten ihren zerschmetterten Körper bedeckt, einschließlich ihrer schönen blonden Locken mit einem weißen Wickel. Nur ihr blasses Wachsgesicht war auf mich gerichtet, als wollte sie mir die Wahrheit zeigen: dass sie wirklich tot war.

Zeigen Haare eine Art Weisheit oder Macht an? Habe ich in den vielen Büchern, die ich gelesen habe oder in denen ich geschrieben habe, geheime Zauber gelernt, geheime Zaubersprüche, um mit einem langen Leben von Leid und Verlust zu helfen?

Vielleicht ist es eher, dass ich mich daran erinnere, was ich immer gewusst habe. Auf einem Foto steht Mutter, eine junge, schlanke, glatthaarige Frau, die sich sehnsüchtig an meinen Vater lehnt, der sie über seine Schulter hinweg ansieht. Vielleicht waren ihre elf gemeinsamen Jahre die glücklichsten in ihrem Leben, wie meine Mutter sagen würde. Sicher habe ich von ihr gelernt, die einfachen Dinge zu lieben: die klebrigen Blätter im Frühling, meine Kinder, unsere Enkelkinder und die ganze Menschheit in ihrer Vielfalt an Farben und Kulturen, langhaarig oder kurz gewellt, Liebe für alle Verlorenen und Gewonnenen.

Sheila Kohler ist die Autorin eines Memoiren: "Once We Were Sisters"