Ich hatte immer Angst vor Hunden. Jeden Mittwochmorgen, bevor ich in die Grundschule ging, ging mein Vater zur Arbeit, und meine Schwester und mein Bruder gingen in die Schule – und meine Mutter wusch den Küchenboden. Sie füllte ihren braunen Plastikeimer mit heißem Wasser und fügte Ivory Seifenflocken und Jane Parker Ammoniak hinzu. Sie zog ihre gelben Plastikhandschuhe an, um ihren Pfirsich-Nagellack zu schützen, und ließ die Holzbürste mit steifen Borsten in den stinkenden Eimer fallen. Dann wandte sie sich zu mir und sagte zornig: "Roberta, geh auf die Veranda, damit ich den Boden waschen kann."
Draußen waren drei große Hunde, ein dreckiger deutscher Schäferhund, ein schwarzer Labrador und eine dunkelgraue Bulldogge mit einer schwarzen Schnauze. Ich konnte sehen, wie der Speichel aus dem Mund des deutschen Hirten tropfte, als er seine Zähne entblößte und knurrte. Sie trugen keine Halsbänder oder Tags und sie streiften jeden Morgen früh auf der Suche nach Nahrung durch die Straßen. Sie lebten auf dem leeren Grundstück um die Ecke von unserem Haus.
"Ma, da draußen sind Hunde. Sie erschrecken mich. Warum kann ich nicht einfach in meinem Zimmer bleiben? Bitte Ma ", flehte ich," ich möchte nicht alleine rausgehen müssen. "
Sie führte mich mit der Hand auf dem Rücken in den Flur und schloss die Tür hinter mir. Ich konnte sie durch die Glasscheiben in der Eingangstür sehen. Sie war auf Händen und Knien und schrubbte das Linoleum mit der Holzbürste. Ich hatte zu viel Angst vor ihr, um an die Tür zu klopfen.
Ich wimmerte: "Mama bitte, ich habe Angst vor den Hunden …"
"Sei still und warte auf der Veranda."
Ich saß auf der Veranda in einem der verrosteten Metallstühle, die ich so weit von der Veranda und den Hunden entfernt hatte, wie ich es bekommen konnte. Ich konnte sie am unteren Ende der Treppe sehen, die aufsprang und bellte. Ich weiß nicht, warum sie nicht die Treppe hochgelaufen sind und mich angegriffen haben. (Ich habe immer noch Angst vor Hunden.)
Als mein Sohn Jason anrief und sagte, dass er und seine schwangere Frau Alexandra einen Hund aus einem Tierheim adoptierten und den Hund für das Wochenende zu mir nach Hause brachten, war ich wütend und entsetzt.
"Sag mir nicht, dass ich den Hund nicht mitbringen soll", sagte er. "Barney ist Teil unserer Familie und wenn du uns besuchen willst, kommt auch Barney."
Ich war stolz auf meinen Sohn, weil er für sich selbst stand und direkt mit mir war. Ich hätte das nie mit meiner Mutter machen können. Aber ich stellte mir vor, wie der Hund in Scheiße trat und dann auf meine Couch sprang; Ich spürte den Ruck des Hundes, der auf mich sprang; Ich stellte mir vor, der Hund schnüffelte an meinem Schritt; Ich hörte den Hund bellen und stellte mir vor, wie er mit seinen scharfen Zähnen knurrte.
"Okay." Ich wusste, dass ich keine Wahl hatte.
"Gut", sagte er zufrieden.
Als Jason, Alexandra und Barney ankamen, war ich erleichtert zu sehen, dass er ein kleiner Hund war. Zumindest würde er nicht zu viel Schaden anrichten. Aber als er auf mich sprang, versteifte ich mich.
"Alles wird gut, Mom", sagte mein Sohn, als er nach dem Hund griff. "Er ist nur ein Baby.", Gurrte er, als er den Hund küsste.
Ich umarmte und küsste meine neue Schwiegertochter und meinen Sohn. Ich versuchte, den Hund zu ignorieren, aber Barney schien trotz meiner eiskalten Aufnahme verliebt in mich zu sein. Er sprang immer wieder gegen meine Beine, als ob er um Aufmerksamkeit bettelte. Ich reagierte nicht, ich versuchte, mit Jason und Alexandra zu reden, ohne auf Barneys Versuche zu reagieren, mich zu engagieren.
Als sie mir sagten, der Hund würde in ihrem Bett schlafen, war ich gekränkt. Er hatte Dreck und Scheiße auf den Pfoten und schlief auf den brandneuen Frette-Laken, die ich für meinen Sohn und seine Verlobte gekauft hatte. Er würde mit seinen Flöhen und Tics auf der weißen Bettdecke herumrollen. Ich fühlte den Drang zu schreien: "Nein", aber ich wusste, dass mein Sohn das Haus verlassen würde, wenn ich es täte. Also zog sich mein Kiefer zusammen und es kamen keine Worte heraus.
Am nächsten Tag, nach dem Mittagessen, kam Alexandra aus dem Badezimmer und flüsterte: "Ich glaube, ich habe meine Hose nass gemacht."
Ihr Wasser brach – sechs Wochen vor ihrem Fälligkeitsdatum. Sie packte schnell eine Tasche und sie und Jason fuhren ins Krankenhaus.
Als sich die Tür hinter ihnen schloss. Barney bellte und sein Schwanz wackelte. "Was ist mit mir?" Schien er zu sagen.
Er beobachtete, wie sie aus der Einfahrt herausfuhren. Er hörte auf zu bellen, aber er gab ein quälendes Geräusch von sich, wie ein flehendes Winseln: "Verlass mich nicht."
Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich etwas anderes als Angst und Abscheu gegenüber einem Hund. Ich versuchte ihn zu streicheln, aber er ging weg. Er ging in ihr Schlafzimmer und legte sich auf das Bett. Ich fühlte mich gequält – für einen Hund!
Eine Stunde später rief mein Sohn aus dem Krankenhaus an.
"Alex braucht einen Kaiserschnitt. Wir werden für ein paar Tage hier sein, du musst auf Barney aufpassen. "
"Ja", bis dahin brach mein Herz für Barney. Er war verlassen und lag winselnd auf dem Bett. Er war ein Rettungshund, also war er schon einmal verlassen. Der Psychoanalytiker in mir identifizierte sich mit seinem Schmerz. "Natürlich, mach dir keine Sorgen, wir werden uns um Barney kümmern."
Jede Stunde oder so ging ich, um zu sehen, wie es ihm ging. Er wimmerte immer noch. Ich konnte es nicht ertragen. Ich legte mich neben ihn und er zog seine Schnauze gegen mich. Ich spürte die Feuchtigkeit auf meinem Arm und wollte wegziehen. Aber das ging vorbei und wir lagen zusammen auf dem Bett.
Als der Abend vorüber war, verließ Barney das Bett und trank etwas Wasser, aber er berührte sein Essen nicht. Jedes Mal, wenn ich mich setzte, rollte er sich neben mir zusammen.
Als mein Mann und ich in unser Schlafzimmer gingen, um schlafen zu gehen, schloss ich die Tür. Barney stand vor der Tür und stöhnte. Ich konnte es nicht ertragen. Ich stand auf und öffnete die Tür. Barney sprang auf unser Bett. Mein Mann sah mich mit einem Blick an, der sagte: "Ich kann nicht glauben, dass du das zulässt!" Aber etwas in mir hatte sich verändert. Ich bin mit Barney und meinem Mann ins Bett gestiegen. Ich liebte Hunde immer noch nicht, aber ich liebte Barney.