Die Leute fragen mich: "Wie suche ich ein Zuhause für Mama aus?"
Ich sage: "Du wählst das Haus nicht aus, das Haus nimmt dich ab."
Als Wanderpsychologe, der in eine Vielzahl von Pflegeheimen reist, war ich wahrscheinlich in mehr dieser kuriosen Einrichtungen als jeder andere außer einem staatlichen Inspektor.
Sie können alle Bücher finden, die Sie finden möchten. Die Realität ist, dass du fällst und deine Hüfte brichst oder eine Lungenentzündung bekommst, und ein paar Tage später ruft der Krankenhaus-Sozialarbeiter herum, um ein verfügbares Pflegebett zu finden. Niemand sagt, dass Sie das verfügbare Bett nehmen müssen, aber Medicare wird das Krankenhaus nicht bezahlen, nachdem es medizinisch nicht mehr nötig ist. Sie sagen dir, es ist Zeit für eine Reha in einem Pflegeheim, und wir werden dafür bezahlen. Es gibt keine Altersheimtour für alte Leute, die der Highschool-Junior-College-Tour entspricht. Ich habe selten eine Familie bemerkt, die die Reifen in einem Pflegeheim getreten hat und sich gefragt hat, ob dies ein guter Ort für Mama ist.
Mein Vater war auf dem Weg in eine schwere Demenz in einer ziemlich guten Verfassung. Er hatte ein Studio-Apartment mit Blick auf den Hafen, drei Plätze pro Tag und jemanden, der die Medikamente ausgab und den Raum aufräumte. Tagsüber besuchte er ein Tagesprogramm, genau wie mein dreijähriger Sohn (nur in einer der vielen Weisen, in denen das Kind den Kinderfilm rückwärts durch den Projektor laufen lässt).
Alles war auf Tempomat. Meine Familie könnte sogar Hunderte von Kilometern Urlaub machen und sich nicht um die Pflege von Dad kümmern.
Aber eines Tages fiel er von den Stufen des Lieferwagens, der ihn zum Tagesprogramm brachte, und brach sich die Hüfte.
Nach einer Woche im Krankenhaus sind sie bereit, ihn in ein Pflegeheim zur Reha zu entlassen. Wir denken nicht viel darüber nach. Sein Tagesprogramm, mit dem wir uns zufrieden geben, ist mit einem Pflegeheim verbunden. Sie haben ein Bett zur Verfügung, das ist in Ordnung. Wir denken, dass es nur vorübergehend ist, also spielt es keine Rolle, wo er ist, denn er wird schließlich mit einer Aussicht in sein Zimmer zurückkehren. Wie schlimm könnte es sein? Jeder kann etwas aushalten, solange du weißt, dass es ein Ende hat. Das ist die ganze Idee des Fegefeuers.
Aber Plan A passiert nicht immer. Wie bei meinem Vater und Millionen anderen Vätern und Müttern, sind Sie im Pflegeheim zur Reha und sie machen sich Sorgen, dass es für Sie keine gute Idee wäre, nach Hause zu gehen. Sie sind besorgt über Ihr "Sicherheitsbewusstsein", oder Ihre medizinischen Bedürfnisse sind zu groß für die häusliche Pflege, oder, verwirrt und verwirrt, Sie könnten in die Nacht wandern.
Natürlich können Sie 24/7 persönliche Begleitung bezahlen und zu Hause bleiben, aber 24 Stunden pro Stunde um 365 $ multiplizieren und das Ergebnis, 219.000 $, ist das Dreifache dessen, was es für ein typisches Pflegeheim kostet ist auch nicht billig und jenseits der Mittel der meisten. Aber wenn Sie sich die $ 70.000 jährlich für das typische Pflegeheim nicht leisten können, können Sie sich zumindest selbst verarmen – Euphemismus: "Vergeuden Sie" – gehen Sie auf Sozialhilfe und lassen Sie Medicaid / Title 19 die Rechnung aufheben. (Das könnte auch für dich enden, wenn du unter 55 bist und die Republikaner ihren Weg finden, Milliarden und Milliarden von Medicaid zu schneiden. In meiner Freizeit lese ich Dickens und diese viktorianischen Armenhäuser? Kein schönes Bild .)
Aber gibt es irgendetwas, was Sie tun können, um nicht in einer Schlangengrube zu landen? Wie Yogi Berra sagte: "Wenn du nicht weißt, wohin du gehst, wirst du wahrscheinlich woanders landen." Wenn dein Vater im Krankenhaus ist und der Sozialarbeiter Geräusche von der Suche nach einem Pflegeheim macht, könnte es sein ein oder zwei Tage Zeit haben, um herumzueilen und sie zu überprüfen.
Die erste Rosofsky-Regel, um sie zu überprüfen, ist nicht durch den Kronleuchter gefälscht. Es ist einfach, einen Kronleuchter in der Lobby über den Ledersofas aufzuhängen. Aber die Quintessenz für Mama ist, wie lange sie braucht, um ihren Po zu reinigen. Wenn es in Agincourt Rehabilitation mehr Bodenreiniger pro Einwohner gibt als in Crecy Acres, wird Moms Boden früher oder später Kronleuchter sein. Aber ein Haus mit mehr Bodenreiniger zu finden, kann ein Problem sein. Egal wie hell der Kronleuchter ist, ein Pflegeheim muss nur einen Mindeststandard einhalten. Sie fragten einen Astronauten, ob er jemals auf der Startrampe Angst haben könnte, auf den Start zu warten. Er antwortete: "Keine Angst mehr als irgendjemand würde auf einer Milliarde Teile sitzen, die alle vom niedrigsten Bieter gebaut wurden."
Pflegeheime operieren in einem System quasi-sozialisierter Medizin. Alles wird von Medicare (Reha-Aufenthalte von weniger als einhundert Tagen) und Medicaid (Langzeitaufenthalte nach der Verarmung) bezahlt. Am Ende bezahlt die Regierung den Pfeifer der Mutter – und gibt den Ton an. Im Jahr 1987, nach vielen schlechten Presse-unhygienischen Bedingungen, Missbrauch und Vernachlässigung – die Feds setzen nationale Mindeststandards für Pflegeheime. Die Staaten, die diese Standards auf lokaler Ebene verwalten, können wählen, das Minimum zu überschreiten. Wie üblich, gibt es in Connecticut, zum Beispiel in Mississippi, eine höhere staatliche Finanzierung. In den Bundesstaaten Mississippi und Connecticut gibt es jedoch eine bestimmte Höhe der Finanzierung pro Einwohner und eine vorgeschriebene Anzahl von Bodenreinigern pro Einwohner. Es spielt also keine Rolle, ob Sie in New Canaan, Connecticut, der reichsten Stadt der Vereinigten Staaten, oder in der 20 Kilometer entfernten Innenstadt von Bridgeport, Connecticut, wohnen – einer der ärmsten Bottom-Cleaner pro Einwohner. Eine Umfrage der Kaiser-Stiftung ergab, dass die nationalen Median-Minuten pro Einwohner zwei Stunden und zwanzig Minuten betragen. Die Medicaid-Verwaltung selbst sagt, dass zwei Stunden, 40 Minuten das Mindestmaß sind, um einen ernsten Schaden für Mamas Grund zu vermeiden. Aber das ist das Minimum. Der bevorzugte Standard ist drei Stunden. Und für Mamas Grund, frisch wie ein Baby zu sein, ist das Optimum vier Stunden pro Tag. Kein Staat überschreitet den optimalen Standard. Nur zwei Staaten, Kalifornien und Delaware, übertreffen den bevorzugten Standard. In Virginia und Alabama bekommt Mamas Hintern jeden Tag nur acht Minuten Aufmerksamkeit.
Ich erinnere mich, wie ich in eine schöne Einrichtung ging – Wald, Teppiche, luftige öffentliche Räume, große Räume – und die Krankenschwestern darüber belauschte, wie sie nicht genug Personal für die kommende Schicht zur Verfügung hatten. "Vielleicht können wir Carmela oder Anna fragen, ob sie eine Doppelschicht machen wollen." Und ich erinnere mich an einen schmuddelig aussehenden Ort in einer gemeinen Stadtstraße mit dunklen Fluren und kleinen Zimmern und dachte: "Ich möchte nicht enden hier, "aber ich änderte meine Meinung, als ich eine bessere Qualität der Pflege erlebt habe.
Pflegeheime können Potemkin Villages mit schönen Fassaden sein – Ledersofas und Kronleuchter – aber mit nicht genug Substanz, um sich von anderen zu unterscheiden, wo es zählt, Mom's Boden. Sie arbeiten alle am selben Spielbuch – der gleiche Anteil an Personal für die Bewohner. So ist selbst die Rosofsky-Regel, nicht vom Kronleuchter gefälscht zu werden, weitgehend irrelevant, da die Humanressourcen nur die Mindeststandards erfüllen müssen.
Es ist sozusagen ein Wettlauf nach unten.
Die Kunst des Euphemismus stützt die Potemkinsche Fassade. Ich wählte einen zufälligen Zustand, Minnesota, um einen Punkt über die Benennung zu veranschaulichen. Zunächst bemerken Sie, dass Pflegeheime nicht als Pflegeheime bezeichnet werden. In Minnesota gibt es das Bethany Good Samaritan Village, die Golden Living Community, Whispering Pines und Marshall Manor-Namen, die leicht für wohlhabende Gated Communities gelten könnten. Gelegentlich sind sie Gesundheitszentren, wie im Richfield Health Center. Es gibt die ein oder andere Einrichtung, die sich selbst als Pflegeheim bezeichnen wird, aber sie sorgt mit einem Namen wie Pleasant Manor Nursing Home dafür, dass die Stimmung aufhört. Das erinnert mich an Century Village, die Seniorenresidenz in Florida, in der mein Vater vor seiner Betreuungseinrichtung lebte. Von den Namen der Straße und des Wohnblocks würde man nie wissen, dass es eine Gemeinde war, die hauptsächlich aus Juden bestand, mit einer Prise Italiener. Mein Vater lebte in Sheffield. In der Nähe gibt es Elgin, Northampton, Devon und Kent. Ein verwirrter Jude oder Italiener könnte meinen, sie könnten übers Wochenende ins Lake Country wandern.
Ich frage mich oft, warum sie sich mit den kosmetischen Fassaden und den Euphemismen beschäftigen, wenn sie alle gleich unter der Haut sind. Alles Streben nach dem Mindeststandard. Aber, unaussprechlich, oder vielleicht ist es Chaostheorie, scheint es Unterschiede zu geben. Folge deiner Nase. Wenn es schlecht riecht, ist es wahrscheinlich schlecht. Poop oder Erbrochenes riecht nicht so schlecht, wenn es frisch ist. Überprüfen Sie die Pflegestation. Wenn Sie Stapel von Formularen und Dokumenten sehen, oder wenn es wie das Zimmer Ihrer Teenager-Tochter aussieht, ist das Personal zu gehetzt oder unorganisiert, um Schritt zu halten.
Ich kann hier eine kleine Erklärung für die Religion abgeben. Gott motiviert einige Leute dazu, manchmal gute Arbeit zu leisten. Obwohl viele religiös gegründete Häuser an Konzerne verkauft werden, wenn Sie eine Nonne herumlaufen sehen, könnte es eine gute Sache sein. Gott beiseite, Noblesse verpflichtet unter den Damen, die Mittagessen auch gute Arbeiten liefert. Das Mary Wade Home, das angeblich das beste Pflegeheim in meiner Gemeinde ist, entwickelte sich aus einem Wohltätigkeitshaus des neunzehnten Jahrhunderts, das von Eli Whitneys Schwiegertochter für "junge, obdachlose Mädchen" zu einer Einrichtung für ihre gebrechlichen älteren Ur-Großen gegründet wurde -Enkelkinder.
Aber unglücklicherweise werden die meisten der gemeinnützigen Pflegeheime, ob von den Mutter Theresas oder der Lady Bountifuls der Welt organisiert, an die gesichtslosen Konzerne verkauft, von denen einige dann bankrott gehen und ihre Mutter auf die Straße bringen.
Wir suchten nach einem Ausgang von Dads jüdischem Pflegeheim, was zeigen sollte, dass Religion kein vollkommen zuverlässiger Führer ist. Seine ehrwürdige Institution, 1914 gegründet – innerhalb der Lebensspanne meines Vaters – ist ein National Historic Landmark. Es ist vor kurzem in Konkurs gegangen und hat auch seine Türen geschlossen.
Als der Vater noch am Leben war und das Haus noch in Betrieb war, war es ein ständiger Kampf, sie dazu zu bringen, ihren eigenen Versorgungsplänen zu folgen. Er sollte zwei tägliche Spaziergänge haben – ein Helfer an jedem Arm, Dad humpelte den Flur entlang. Aber sie schienen nie zu passieren. Entweder hatten sie nicht das Personal zur Hand oder Dad würde ihnen befehlen: "Verschwinde von hier!" Und sie hörten sich das an.
"Er sagt das jedem", würde ich antworten.
"Wir müssen seine Rechte respektieren."
Ich würde die Bemerkung "respektiere seine Rechte" bekommen, wenn ich fragte, warum er nicht zum Mitsingen ging. Papa sang gerne mit.
Ich bin ein tollwütiger Anhänger der Patientenrechte. Aber wegen seiner Untätigkeit ärgerte ich mich: "Er sitzt im Rollstuhl. Fahr ihn einfach um. "
"Wir können das nicht tun. Er hat Rechte. "
Sie sollten ihn auch zum Badezimmer laufen lassen. Es war einfacher für ihre unterbesetzten Selbst, ihn in Windeln zu stecken. Der Unterricht? Wenn es einfacher ist, Papa in Windeln zu lassen, dann nimm diesen Weg des geringsten Widerstands – nicht nur bei Dad, sondern an den meisten Orten. Ich, wie die meisten Eltern, finde es einfacher, meinem ausgelassenen Kind zuzurufen: "Halt die Klappe, schon!", Als von meinem Hintern zu gehen und nach oben zu gehen und nah und persönlich zu sein. Es war auch einfacher – und erleichterte meine eigene Schuld – sich bei den Mitarbeitern zu beschweren, als Dad bei seinen Spaziergängen zu helfen und ihn zum Mitsingen zu bringen. Mit zwei älteren Eltern, drei Kindern, zwei Fischen und einem Hund waren meine Frau und ich auch unterbesetzt.
So unterbesetzt wie das Personal, hatten sie die Macht, einen erbitterten Streik zu führen. Es ist kein gutes Zeichen, wenn die Bodenreinigungsfirmen ihre karge Lebensgrundlage riskieren, um mehr Geld und bessere Bedingungen zu verlangen. Während des Streiks argumentierte die Regierung, dass niedrige Löhne eine gute Sache seien, indem sie Pressemitteilungen veröffentlichten, die besagen, dass höhere Löhne den Dienst herabsetzen würden.
Die Philosophin Hannah Arendt betrachtete den gewöhnlichen Adolph Eichmann und nannte das Gesicht des bösen Banalen. Das Pflegeheim ist nicht böse. Es gibt keine Banalität des Bösen. Es ist einfach banal – die Banalität der Banalität.
In dieser stark regulierten Branche gibt es einen Personalstandard, den die Verbraucher als zu niedrig empfinden und den die Eigentümer als zu hoch empfinden. Es gibt keinen Anreiz, mehr als das Minimum zu machen. Im Gewinn geht der Überschuss in die Taschen der Eigentümer. In den schrumpfenden Nonprofit-Unternehmen werden Überschüsse theoretisch in das Unternehmen zurückgepflügt. Dies muss Teil der Erklärung sein, warum die sozialisierte Medizin weniger ausgibt und mehr bekommt.
Nachdem wir mit Dads Pflegeheim unglücklich geworden waren, stellten wir ihn auf die Wartelisten für scheinbar bessere Pflegeheime. Papa ist auf den Wartelisten gestorben. Drei Jahre nach seinem Tod habe ich von Mary Wade Home gehört und gefragt, ob wir ihn immer noch auf der Warteliste haben wollen. Ich sage ihnen, das Warten wird für immer sein.
—————————-
Mein Buch, Nasty, Bruntish und Long: Abenteuer in Eldercare (Avery / Penguin, 2009), war ein Finalist für den 2010 Connecticut Book Award. Klicken Sie hier, um das erste Kapitel zu lesen. Es bietet eine einzigartige Insider-Perspektive auf das Altern in Amerika. Es ist ein Bericht über meine Arbeit als Psychologe in Pflegeheimen, die Geschichte der Fürsorge für meine gebrechlichen, alten Eltern – alles begleitet von Gedanken über meine eigene Sterblichkeit. Thomas Lynch, der Autor von The Undertaking, nennt es "Ein Buch für politische Entscheidungsträger, Betreuer, die halt und lahm, die Aufrechten und Nötigsten: Jeder, der jemals alt werden will."
Meine Webseite.