Wissen, wann man sich verabschieden soll

Als mein Hund sich auf das gleiche Niveau verschlechterte wie mein Vater (er war nicht in der Lage, sich alleine zu bewegen oder zu essen und schien wenig kognitive Fähigkeiten zu haben), wusste ich, dass es Zeit war, Dexter, unseren 13-jährigen Schäferhund, zu setzen Nieder.

Dexter war in etwa sechs Monaten nicht die Länge eines Blocks gegangen, trotz zweimal täglicher Schmerzmittel und einer Menge anderer Pillen, um ihn in Bewegung zu bringen.

Als ich im Krankenhaus ankam, um alles zu beenden, hoben zwei Techniker Dexter auf eine Bahre und in einen Untersuchungsraum. Als ich meine Arme um ihn schlang – ich wünschte, er würde seine Augen schließen -, hielt der Tierarzt die Spritze mit Euthanol und fragte: "Bist du sicher, dass du bereit bist?"

Das war wahrscheinlich der härteste Moment von allen.

Dann spritzte sie ihn. Eine riesige Spritze mit einem milchweißen, starken Beruhigungsmittel, gefolgt von einer weiteren Spritze, die mit Phenobarbital gefüllt war und sein Herz stoppte. Es gab keinen letzten Schrei oder Schrei. Er ließ einfach den Kopf sinken und ging friedlich weg.

Sofort blitzte das Leben meines Hundes vor meinen Augen auf. Ich stellte ihn mir als einen 8 Wochen alten Welpen mit riesigen Schlappohren vor und dann als wildgewachsenen, schlaksigen 5-Jährigen. Da wusste ich, so hart es war, dass wir die richtige Entscheidung getroffen haben.

Dann, merkwürdigerweise, blitzte das Leben meines Vaters vor meinen Augen auf. Der Mann, den er vor Alzheimer war, schlug zu. Als er eine weltberühmte Pathologieabteilung leitete, ein prominentes Krebsjournal redigierte, die American Cancer Society leitete, täglich Meilen milete, Gewichte anhielt und so weiter.

Mein Vater war immer ein guter Zuhörer und ein guter Entscheider. Ich konnte ihm alles erzählen und er schien den Prozess zu vereinfachen, Schlüsselfragen zu stellen, die es mir erlaubten, "meine eigene" Lösung zu finden. Selbst jetzt, als ich ihn in der Alzheimer-Abteilung des betreuten Wohnheims besuche, erzähle ich ihm alles so, wie ich es früher getan habe. Manchmal ist es das Teenager-Ich, das um Lebensberatung bittet, ob ich das oder das tun soll. Manchmal ist es Kindergarten mich, "hey, Papa. Aussehen. Ich habe ein Buch geschrieben! "Oft ist es stolz, Mama," die Jungs spielen Fußball, genau wie du. "Und irgendwie weiß ich einfach, was er sagen würde. Ich habe sogar gelernt, diese Schlüsselfragen für meinen Entscheidungsprozess vorherzusagen. Und ich weiß, wenn er nur für einen Moment sprechen könnte, würde er uns bitten, alles zu beenden.

Seit Jahren bin ich ein großer Befürworter des Todes mit Würde, darauf beharrend, dass wir sicherlich etwas für Papa tun müssen. Ich bin stolz darauf, dass New Jersey, wo ich aufgewachsen bin, der dritte Staat wird, der es Nahtod-Patienten erlaubt, Medikamente, die das Leben beenden, selbst zu verabreichen. Trotzdem denke ich, dass ich bei all meinem Gerede nur noch auf dieses warten muss. Ich wünschte wirklich, wir könnten die Wünsche meines Vaters respektieren. Wir haben uns darauf geeinigt, dass wir nicht nach lebensrettenden Mitteln greifen werden, sollte er sich zum Schlechten wenden. Und trotzdem, wenn der Arzt meines Vaters gefragt hätte, wie mein Tierarzt es getan hat: "Bist du sicher, dass du jetzt bereit bist?"

Ich bin mir nicht sicher, was ich sagen würde.

Mein Vater mit Dexter (rechts), Theo (Mitte), Charlie (links) in ihren besseren Tagen. Bildnachweis: Edie Hutter