12. September

überleben: (Verb)
1: um am Leben zu bleiben oder zu existieren: weiterleben
2: weiterhin funktionieren oder gedeihen.

Es war eine düstere Stille am vergangenen Sonntag in New York. Der Tag war hell genug; es fühlte sich an, als ob meine Augen halbmast waren.

Mein Mann und ich waren beide in Chicago am 11. September. Obwohl wir uns noch nicht kannten, waren wir beide am Telefon in einer ähnlichen Hocke und warteten darauf, Neuigkeiten von unseren Familien zu hören. Die Rauchwolken im Fernsehen beobachten und versuchen, den Bildschirm klar zu schütteln.

Zehn Jahre später haben wir uns in Brooklyn niedergelassen und ich bin ziemlich zuversichtlich, dass wir nicht gehen werden. Zehn Jahre später gehen wir mit unseren zwei Kindern, die singen und plappern, auf diesen stillen Bürgersteigen und ich bin versucht zu sagen,

Sssssh .

In den Monaten unmittelbar nach den Anschlägen hatten wir Anweisungen. Seid nett zueinander. Shop einheimisch. Geh zurück an die Arbeit. Heben Sie Ihre Flagge hoch und vergessen Sie nie, sonst haben die Terroristen gewonnen.

Aber jetzt, wo ein Jahrzehnt vergangen ist, was ist unsere Verantwortung? Wie ehren wir als Überlebende die Vergangenheit und leben noch in der Gegenwart?

Meine Familie und ich verbrachten den Sonntag damit, viel zu tun. Wir gingen in den Buchladen, aßen Bagels im Park und machten Spinatpfannkuchen. Ich habe nicht versucht, meinem Dreijährigen die Skyline zu zeigen. Sie nennt alles, was vorher gekommen ist, "gestern". Sie beginnt auch jeden zweiten Satz mit "warum?"

Aber in den letzten zwei Nächten habe ich in Bedauern geträumt. Der erste Traum ist mir bekannt: Ich lerne für einen Geschichtstest und habe noch kein Buch geknackt. Ich habe keine Ahnung, wie ich die Ereignisse in Ordnung bringen soll und ich kann die Namen Lewis und Clark nicht nennen. Ich fühle mich dumm und selbstsüchtig; Ich schäme mich dafür, dass es so viele Leben gibt, die ich aufgegeben habe.

Heute Morgen bin ich von einem Ort aufgewacht, den ich noch nie zuvor besucht hatte. In diesem Traum sprach ich mit meinem Therapeuten über ein kleines Problem – meine Befürchtungen, unproduktiv zu sein, einen platten Reifen auf meinem Fahrrad – als ich irgendwie den Rest ihres Lebens sah. Ich sah sie am 11. September vorbei gehen. Ich sah sie blass stehen und das Filmmaterial ansehen, wohl wissend, dass sie jemanden verloren hatte. Und ich redete immer noch, wimmerte und stöhnte über irgendeinen Unsinn.

Ich habe Dinge erfunden, um mich schuldig zu fühlen. Unfallfolgen und gestohlene Gelder. Ich war mir sicher, dass ich bei Tests betrogen und meinen Stiefvater vergiftet habe. Diese Fantasien befeuerten meine OCD, so dass ich Gebete der Versöhnung wiederholen musste. Der Marsch der Opfer jagte mich jede Nacht, als ich meine Augen schloss.

Ich weiß, dass ich keinen 11. September verursacht habe. Aber was ich nicht weiß, ist, wie man diesen Tag und seine Opfer ohne die Schuld des Überlebens gedenkt.

Es gibt ein unglaubliches Buch von Darin Strauss über diese Gefühle, Half a Life genannt . Ich bin erstaunt über sein Schreiben und so dankbar, dass er seine Vergangenheit geteilt hat. Es ist eine fesselnde Geschichte, wie er bei einem Autounfall, der seine Klassenkameradin als Teenager umgebracht hat, hinter dem Lenkrad saß – als Elegie sowohl für die junge Frau, die starb, als auch für Strauss 'eigene verlorene Jugend geschrieben. Seine Bilder spuken; sein Reue hypnotisierend. Es ist ein Bericht über meine schlimmsten Befürchtungen, und doch mache ich ihm überhaupt keine Vorwürfe.

Ich weiß nicht, ob es einen richtigen oder einen falschen Weg gibt, um den Toten Tribut zu zollen. Aber ich glaube, dass wir alle hier auf der Erde sind, um vollständig zu leben. Sich schuldig zu wälzen, dient niemandem.

Das Meiste, was ich heute tun kann, ist eine Pause vor dem Sonnenuntergang. Lächle einen Fremden an. Heben Sie meine Kaffeetasse und schmecken Sie, was drin ist. Und wenn ich heute Abend nach Hause komme, erzähle meinen Kindern, wie sehr ich sie liebe.

Zweifellos, nachdem ich dies geschrieben habe, werde ich all meine edlen Absichten vergessen. Ich werde ungeduldig ärgern oder die Augen vor Gericht verdrehen. Beachten Sie die Regenwolken anstelle des Himmels. Und das sind alle Teil eines Überlebenden. Ich gebe mir die Chance, heute hier zu sein, so wie ich bin.