Wie schreibt man persönlich darüber, ein eineiiger Zwilling zu sein, ohne dabei den Zwilling bloßzustellen?
Ich habe entdeckt, dass es unmöglich ist.
Ich machte mich auf den Weg, um ein Buch zu schreiben – schließlich mit dem Titel Ein und dasselbe -, das die ungeschminkte Wahrheit über das Erwachsenwerden als Doppel erzählte, ein Projekt, das bedeutete, mich in Bergen von Artikeln, Studien und Büchern von praktisch jedem Zwillingsfachmann zu begraben. und Zwilling nach Zwilling zu interviewen, wie die Erfahrung wirklich war.
Aber im Laufe von zwei Jahren Arbeit wurde mir klar, dass jede Frage, die ich als Reporter stellte, durch meine eigenen Fragen als Zwilling angeheizt wurde.
Jede Studie brachte mich dazu, über mich selbst nachzudenken.
Jede Offenbarung über Genetik, Biologie oder Kindererziehung wurde persönlich gehört oder entschlüsselt.
Ich konnte meiner eigenen Perspektive nicht entkommen, egal wie unparteiisch ich versuchte zu sein. Und meine Aussicht war keine unkomplizierte, rosige Ansicht von Zwillingsschwestern; Es gab Hürden und Landminen, die im Tandem aufgezogen wurden, was ich meiner Ansicht nach untersuchen musste. Obwohl Robin und ich immer noch tief und unerschütterlich nahe beieinander sind, hatten wir Risse, die denen ähnelten, die von anderen Zwillingen beschrieben wurden, mit denen ich sprach. Zwillinge können der Freundschaft im Weg stehen, besonders wenn die eigene Identität verworren oder verschwommen ist oder wenn man ständig eine Durchschrift hat, mit der jeder dich misst.
Ich sah schnell, dass der Buchrücken meine eigene Geschichte sein musste, weil Leser sich auf echte Erfahrung beziehen, nicht nur auf Forschung, und weil mein Leben mit Robin die Linse war, durch die ich lernte.
Das Problem war, dass die Entscheidung, ehrlich über mich zu sprechen, bedeutete, eine andere Person zu verraten: meine Schwester. Und das war ein schwieriges Terrain für uns, um zu navigieren und zu diskutieren. Robin schreibt für die New York Times und zieht es immer vor, einen Reporter zu entfernen. Obwohl sie mein Buch von Anfang an ermutigte, war sie nicht diejenige, die beschlossen hatte, es zu schreiben; plötzlich wurde unsere Beziehung auf eine Weise enthüllt, die sie nicht unbedingt geplant hatte, und manchmal widerstand sie den Offenbarungen.
Weil ich Robins Bedenken vorweggenommen habe, gehe ich vorsichtig durch den Prozess: Anstatt ihre Gefühle in dem Buch zusammenzufassen, interviewte ich sie formell – wie jedes andere Thema auch – und lasse unseren Frage- und Antwortaustausch alleine und getrennt von den anderen Interviews in der Buch, ohne redaktionellen Kommentar. Ich stellte sicher, dass sie für sich selbst sprach und dann jedes Wort mehr als einmal las. Ich ließ sie alles ausschneiden, was sie winden ließ.
Aber selbst auf Zehenspitzen konnte ich nicht vorhersehen, dass das Schreiben eines Teils des Buches als Memoiren einen Sprung in die Verletzlichkeit bedeutete, und es ist schwierig, diesen Sprung für jemand anderen zu tun. Jetzt, da das Buch nicht mehr da ist, mailen oder rufen Freunde und Kollegen Robin an und stellen die gleiche Frage: "Geht es dir gut?" Und jedes Mal, wenn sie diese Frage stellt, macht sie sich Sorgen, dass sie mir ihren Segen gegeben hat .
Die Wahrheit ist, ich denke ihr größter Akt der Liebe und Loyalität ist, dass sie nicht nur das Buch editiert und ihre Offenheit erlaubt hat, darin zu bleiben, aber sie ließ mich weitermachen und es veröffentlichen. Das war nicht nur ein Akt der Tapferkeit, sondern der Treue. Kürzlich erhielt ich eine Nachricht von einem Freund, der gerade das Buch beendet hatte: "Es ist eindeutig ein Liebesbrief an Robin", schrieb er. "Sie muss sehr stolz sein."
Die Wahrheit ist, ich bin mir nicht sicher, wie sie genau darüber denkt und ich denke, es ist besser zu warten, um sie zu fragen. Was ich weiß ist, dass sie immer noch an meiner Seite ist, egal was ihre Ambivalenz ist. Und ich weiß auch, dass wir, so vertraut wie wir vor diesem Buch waren, jetzt viel mehr wissen. Vielleicht war die größte Exposition am Ende des Tages füreinander.
