Der Befall beginnt: Terror in der Prärie

Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke by Brehms Thierleben (1884)
Quelle: Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke von Brehms Thierleben (1884)

Wie kann ein Entomologe, der unzählige Stunden unter Insekten verbracht hat, mit Menschen sympathisieren, die Entomophobie erleben? Du könntest das, dass ein rationaler Wissenschaftler nicht wissen würde, wie es ist, schwächende Angst in Anwesenheit von sechsbeinigen Kreaturen zu erfahren. Aber du liegst falsch.

An diesem knochentrockenen Tag Anfang Juli 1998 hatte ich einige Forschungsgebiete besucht, in denen wir eine neue Methode zur Bekämpfung von Grashüpferausbrüchen erprobten. Meine Assistentin hatte die Baugrundstücke eine Woche früher kontrolliert und mir gesagt, dass im Norden, wo tiefe Züge in die Prärie geätzt wurden, Heuschrecken biblische Ausmaße erreichten. Ich musste selbst sehen, was ich, wie sich herausstellte, nie zuvor gesehen hatte.

Die irdenen Ufer ragten über meinen Kopf, als ich in die Schlucht hinabstieg, wo nur noch ein Hauch grüner Vegetation auf den Graswiesen lag. Die Grashüpfer hatten sich in einen Teppich gezwängt. Ich würde später schätzen, dass es mindestens einhundert Heuschrecken pro Quadratyard gab. Meine Ankunft war ein Aufruhr. Grashüpfer prallten von meinem Gesicht ab, rasten auf meine nackten Arme und verhedderten ihre stacheligen Beine in meinen Haaren. Andere krabbelten in die Lücken zwischen den Hemdknöpfen und glitten über meinen verschwitzten Torso.

Ich war ein Kind, als ich das letzte Mal den aufsteigenden Schrecken verspürte, in eine erstickende amorphe Gegenwart verstrickt zu sein. In meinem wiederkehrenden Albtraum füllte eine proteische Masse unerbittlich den Raum, bis ich aufwachte, schwitzend und in meinen Laken verdreht. Als Erwachsene waren die einzigen Echos dieser Schrecken ein vages Unbehagen in den Massen, eine intensive Reaktion auf Hitchcocks The Birds und eine irrationale Faszination für das Konzept der Unendlichkeit. Die meisten Kindheitsträume verblassen mit der Zeit. Meine verwandelte sich in der Wyoming-Prärie.

Ich erinnere mich, wie ich hektisch die Grashüpfer von meinem Körper fegte und zum Lastwagen zurückkletterte. Zitternd stieg ich hinein und begann die zweistündige Heimfahrt. Als mein Atem langsamer wurde, versuchte ich zu vergessen, was passiert war. Aber ich konnte nicht.

Meine Erfahrung war wie eine Nietmaschine in einem Wolkenkratzer zu sein, der plötzlich eine herzzerreißende Höhenangst erlebt. Nach Jahren unter Insekten hatte ich die Nerven verloren. Diese Kreaturen hatten sich in meine Psyche eingearbeitet. Ein Wissenschaftler sollte objektiv sein – und ich war es nicht mehr.

Dieser Tag verfolgte mich seit Jahren. Die Erinnerung löste sich nicht, bis ich zur Wissenschaft zurückkehrte, diesmal Psychologie. So entstand mein Buch The Infessed Mind. Was mir passiert ist, ist nicht ungewöhnlich. Etwa jeder zehnte Mensch entwickelt im Laufe seines Lebens eine Phobie und elf Millionen Menschen kämpfen mit Entomophobie. Wenn also Insekten und ihre Verwandten in dir einen Moment des Zögerns, eines andauernden Schauderns oder sogar eines seltsamen Zaubers hervorrufen, dann sind Sie in guter Gesellschaft.