Der Tod eines Kindes

Quelle: Kerze / pexels.com

Ich beobachtete, wie Bemühungen, das Leben eines Säuglings zu retten, scheiterten. Ich versuchte, den Großvater zu trösten, als er mir erklärte, dass seine Enkelin mit so großen Problemen geboren wurde, dass ihr Leben niemals mehr als ein flackerndes Licht gewesen wäre. Er zeigte mir ein Bild von ihr lächelnd auf ihrem Autositz, als sie sie nach Hause brachten. Die Mutter und der Vater, so jung sie selbst, brach in Tränen zusammen, als dieser kleine Winkel der Welt zu untröstlichem Kummer wurde.

Etwa eine Stunde später stellte ich mich den Eltern vor und setzte mich neben sie, während sie ihre Tochter festhielten, während sie sie wiegten und liebten. Sie hatte dunkles Haar, das an ihrem Kopf klebte. Ihr Mund war ein 'O'. Ihre kleinen Hände ruhten an ihrer Seite. Ihre Augen waren geschlossen, die Illusion des Schlafes noch immer auf ihrem Gesicht. "Sie ist wunderschön", sagte ich. Sie lächelten. "Sie hatte Glück, dich als ihre Eltern zu haben." Meine Stimme knisterte. "In nur zwei Monaten hat sie so viele Leben berührt", sagte die junge Mutter mit geschwollenen Augen. Ich streckte die Hand aus und liebkoste die Wange des Babys mit einem Finger. "Ich möchte, dass du weißt, dass ich dich in meinen Gedanken und Gebeten halten werde." Ich umarmte sie beide.

Ich ging ein paar Tage später zu den Sprechstunden. Ich war überrascht, dass sie sich an mich erinnerten, ein Fremder für sie wirklich. Wir haben kurz gesprochen. Sie bedankten sich für mein Kommen. Dann durchquerte ich den Raum zu dem schneeweißen Sarg, der etwas mehr als zwei Fuß lang war. Als ich mich hinkniete, betrachtete ich das lächelnde Bild, das vor mir lag. Ich schloss meine Augen für einen langen Moment. Dann tätschelte ich den Sarg, stand auf und ging.

Ich habe die ganze Woche schlecht geschlafen und an dieses Kind und seine Eltern gedacht; Ich denke auch an meine zwei jungen Enkelinnen.

• Mein Sohn ist an mich angezogen
• Der Super Bowl, Atheisten und göttliche Intervention im Sport
• Körperliche Bestrafung und Gewalt
• Wie Medien benutzen Athleten weh tut
• Frühe Beziehungen: Das vierte Lebenszeichen

Auf meinem Schreibtisch ist eine durchsichtige Plastikunterlage, auf der ich das schreibe. Darunter ist der Nachruf dieses kleinen Mädchens. Es ist direkt über einer Liste von allen, die bei Sandy Hook starben.

Der Psychologe und Philosoph William James, der vor über hundert Jahren über religiöse Erfahrungen schrieb, sagte, dass mystische Erfahrung "sich dem Ausdruck widersetzt; kein Bericht über seinen Inhalt kann in Worten wiedergegeben werden. "Dasselbe kann von der Tragödie gesagt werden. Wenn uns ein tragischer Verlust zum ersten Mal trifft, entziehen sich uns die Worte, weil wir dem, was geschehen ist, noch keinen Sinn zuordnen können. Es ist ein existentieller Trottel; unser Atem, unser Geist, verlässt uns in einem Augenblick und wir fühlen uns, als könnten wir ersticken.

Aber wir müssen antworten. Also stöhnen wir und wir heben und wir verzerren unsere Gesichter und wir taumeln, weil wir unser Gleichgewicht verloren haben und wir fallen und hoffen, dass der Boden uns fängt und wir weinen, bis unsere Augen trocken sind. Die Tränen fallen schneller, stetiger, als Worte jemals können. Und diese Ausdrücke unserer gutturalen Menschlichkeit sind die einzige Sprache, die wir zuerst haben.

• Ein Eiskübel, ein autistisches Kind und ein grausamer Witz
• Was Sie nicht über François Grosjean wussten
• Alles, was ablenkt, ist nicht ADHS
• Holiday Depression und Verlust
• 10 Wege, den Einen zu lieben, mit dem du bist

Mit der Zeit finden wir wieder Wörter. Mit ihnen erfassen wir Erinnerungen, schaffen Geschichten und finden Hoffnung.

David B. Seaburn ist ein Schriftsteller. Sein jüngster Roman ist More More Time . Er ist auch ein pensionierter Familientherapeut und Minister.