Depression, wie viele schwere Krankheiten, beraubt den Betroffenen den Zugang zu einer gemeinsamen Sprache, die unsere Kommunikationsfähigkeit fördert. Die Brücke der Wörter, eingehend und ausgehend, wird abgeschnitten, was das Gewicht der Isolation erhöht. Aber manchmal, mit dem "Geschenk" der Depression, können wir uns denen anschließen, die ebenfalls darum kämpfen, gehört zu werden.
Zwischen uns beiden waren mein Vater und ich für ein ganzes Jahr im Krankenhaus verantwortlich. Mein Gehirn nahm eine seiner falschen Kurven und katapultierte mich in eine erbärmliche Kombination aus bedrückter Depression und unkontrollierbarer Erregung. Die Rettung lag in der Anwendung von Elektrizität, Pillen und einer fast tödlichen Dosis der Gruppentherapie. In diesen Zeiten fühlt es sich so an, als ob sich die Sprache eines jeden Tages ändert und meine minimale Flüssigkeit wird weiter verringert. Mit der Zeit verschwand die Agonie, aber es dauerte viel länger, bis die Isolation endete. Ich verließ das Krankenhaus und fühlte mich wie ein Pilger ohne Ziel. Hollow und verloren. Dumm und schäbig.
Unterdessen begann das 82-jährige Herz meines Vaters, sich in den Ruhestand zu drängen. Die Lösung bestand darin, das Ventil eines Schweins für seinen müden zu ersetzen. Abgesehen von der Wahrscheinlichkeit, dass mein Vater niemals ein Schweinekotelett auf die gleiche Weise betrachten würde, waren seine Ärzte optimistisch in Bezug auf seine Genesung. Am Ende eines sehr langen Tages sagte uns der Chirurg, dass die Operation ein "voller Erfolg" sei. Es gab "keine Komplikationen" – eine Aussage, die mir einfach albern vorkommt, wenn man die Klempnerei eines Mannes und eines Mannes miteinander in Einklang bringt Schwein.
Gute Nachrichten machen die depressive Person in mir immer nervös. Es gibt keinen Ort, wo man hinfahren kann. Seine Genesung – oder sein Mangel daran – machte einen Lügner seines Chirurgen. Eine Routine-Nacht auf der Intensivstation dauerte von Mitte September bis Oktober und November. Seine Ärzte teilten ein unerträgliches Mantra in der täglichen Unterwürfigkeit meines Vaters: "Er ist nicht aus dem Wald." "Was für Wälder?" Ich wollte nach einigen Tagen dieser Nachricht schreien. "Wie weit ist er in den Wald?" Wie kommt es, dass wir ihn aus dem Wald holen? "In Hunderten von Jahren des Medizinstudiums war es zu viel verlangt nach etwas Besserem als Waldmetaphern?
Jeden Tag wurden die Nachrichten alarmierender und das Herzteam beschloss, ihn in ein chemisch induziertes Koma zu versetzen. Wochenlang legte mein Vater den Stein still, in einem Zustand der ausgesetzten Animation. Ich fand die Ermahnungen meiner Familie, dass mein Vater merkwürdig vertraut und beunruhigend war. Sie waren die Stimmen von Kriegern, Athleten und Cheerleadern. Die Melodie
war 100% Liebe. Ich hatte es in meinem eigenen Krankenhausaufenthalt von ihnen gehört. Es hat mich am Laufen gehalten. Aber es waren die Texte, die fremd erschienen. "Du musst da drinnen bleiben." "Du musst kämpfen." "Gib alles, was du hast." "Mach einfach weiter." "Versuch es." "Push" "Win." Auf einmal würden diese meine haben Ermutigungen auch. Aber ich stand mit meinem Vater inmitten des Zischens und Pumpens, der rhythmischen Piep- und Klickgeräusche, des Gewirrs von Röhren, die in seinen armseligen, zerbrochenen Körper hinein und herausflossen, ich wusste in meinen Knochen, dass ich etwas anderes zu sagen hatte. "Dad", flüsterte ich, "Du bist jetzt weit weg, aber du kommst zurück. Wir werden warten. Lass dich einfach ausruhen. Es wird gut."
Über mehrere Monate kam mein Vater aus seinem Koma wie ein Fremder, der auf den falschen Planeten plumpste. Als wir versuchten, ihn auf seiner medizinischen Reise aus der Hölle zu unterstützen, konterte er mit vielen interessanten Berichten über seine komatösen Abenteuer. Jeder war eine einzigartige Erfahrung, die er mit Klarheit, Drama und absoluter Beharrlichkeit seiner Realität beschrieb. Es gab Priester, Betrüger und Prostituierte. Es gab Taxis und einen Dampfer nach Sao Paulo.
Nach einer der unglaublichen Heldentaten meines Vaters griff meine Mutter zu ihm, tätschelte seine Hand und sagte leise:
"Oh John, du hast nur eine kleine Halluzination."
Als mein Vater allein war, fragte er mich, ob ich ihm glaubte, wenn ich ihn für verrückt hielt. Ich fragte still
Was auch immer sein Urteilsvermögen annahm, führte ihn zu einem Realitätsscheck von den Kindern, die die meiste Zeit verbracht hatten
auf psychiatrische Einheiten.
"Es war echt", beharrte er. "Ich denke, ich verstehe es, Dad. Du warst auf einer Reise. Einer, der sehr persönlich war. Einen, den nur du verstehst. "Ich fragte mich, warum er mich wählte, um seine Geheimnisse zu teilen. Wir reden normalerweise nicht auf dieser Ebene. Wir waren jetzt durch lange Perioden von Schmerz und Unsicherheit verbunden. Unser Leben hat uns plötzlich auf den Kopf gestellt. Je seltsamer die Geschichten meines Vaters waren, desto mehr beeindruckte mich ihre Weisheit. In der nächsten Woche
Seine Berichte überspannen Kontinente und Transportmittel. Sie waren voller Abenteuer und Widrigkeiten. Seine Sehnsucht nach meiner Mutter war schmerzhaft und konstant. Er war fortwährend verloren und verwirrt, einsam
und obdachlos. Als ich ihn fragte, warum er gegen solche Schwierigkeiten reiste, zuckte er mit den Schultern und antwortete:
"Was sollte ich noch tun?" In diesem Moment habe ich es verstanden. Ich hatte auf seine Texte gehört, die ich nicht verstehen konnte. Es war die Melodie, die ich vermisst hatte.
Wochen später rief er an. Er hatte vorher noch nicht telefoniert und seine Stimme klang kiesig und heiser. "Vito …
Don Corleone, bist du das? "Er verstand den Witz. "Hör zu, sagte er eindringlich, ich habe eine andere Erinnerung und es kann nicht warten." Du wirst wahrscheinlich denken, dass ich bereit bin für das Irrenhaus. "(Unbehagliche Pause)" Nun weißt du was ich meine. Richtig? "Nachdem er versichert hatte, dass der Knast der Nussknacker keine Spuren hinterlassen hatte, begann er mit seiner letzten Geschichte,
Er lag in einem Krankenhaus, umgeben von Leuten in weißen Kitteln, die ständig darüber redeten, was nicht stimmte
ihm. Schließlich sagte ein pompöser Arzt: "Ich weiß, was mit ihm los ist", sagte er. "Er ist tot."
Sie ließen ihn in dem mit einem weißen Laken bedeckten Raum zurück. Zum ersten Mal hatte er völlige Gewissheit,
"Ich bin nicht tot", verkündete er. "Ich brauche nur eine zweite Meinung!"
Er sprang vom Bett und ging zur Yale Medical School, wo ein Bewohner ihm versicherte, dass er sehr lebendig sei. In diesem Moment bemerkte er, dass er in seinem knappen offenen Rücken überall herumgelaufen war
Krankenhauskleid mit seinem "nackten Arsch rumhängen". Aber Martha, weißt du, was zu mir kam?
Mein Arsch hat den ganzen Weg nach New Haven verbracht. Aber weißt du was? Ich bin nicht tot!"
Mein Vater hat noch einen langen Weg vor sich. Er muss die Hunderte von Babyschritten angehen, die ihm die meisten Dinge zurückgeben, von denen er nie gedacht hätte, dass er sie verlieren könnte. Mein Weg zurück ist auch lang und erfordert ähnliche Geduld. Hartnäckigkeit und Mut. Wir werden miteinander in einer neuen Stimme sprechen – einer, die aus gemeinsamem Leid in der Vergangenheit und unsicher entstanden ist
in der Zukunft.
Wir sind immer noch nicht aus unserem Wald. Aber ich glaube, dass wir gemeinsam durch die dichte Deckung der Bäume gehen und die uralten Wurzeln unter unseren Füßen überwinden werden. Wir werden endlich auf eine Lichtung stolpern. Und während sich unsere Augen dem Sonnenlicht anpassen, werden unsere Krankenhauskleider in der Brise klappen und zwei große, nackte Ärsche enthüllen. Aber wir sind aus dem Wald. Und wir sind definitiv nicht tot.
