Weißt du was oft in meinen Träumen vorkommt? Das Badezimmer von meiner Grundschule.
Bevor Sie meinen Therapeuten anrufen, lassen Sie mich das erklären. Grundschule Badezimmer sind unsere Aufmerksamkeit wert. Sie sind groß in der Phantasie, nicht nur mir, und nicht nur, wenn du ein Kind bist und sie benutzt.
Wie ich durch den Einsatz der hinterhältigen und aufrührerischen Forschungsmethode herausgefunden habe, indem ich andere Menschen direkt befrage, haben die meisten Erwachsenen unterschiedliche Erinnerungen an die Schulbadezimmer ihrer Jugend.
Ich scherze nicht. Okay, also möchtest du die Frage vielleicht nicht gleich bei einem ersten Date an einen neuen Partner richten, sondern einen Freund fragen und ich wette, du wirst eine Geschichte hören.
Wenn ich nach diesen besonderen Erinnerungen frage, werden mir Details angeboten. Das ist nicht unbedingt der Fall, wenn ich nach Gymnasien, Musikzimmern oder Hörsälen frage. Wenn sie nach diesen Orten gefragt werden, nicken die Zuhörer mit dem Kopf, verengen die Augen und durchsuchen ihre Erinnerungen nach Szenen.
Eine Sache, die ich auch bemerkt habe, ist, dass alle ihre Augen schließen, wenn ich sie auffordere, sich an die Badezimmer in ihren frühesten Schulen zu erinnern. Und ich glaube nicht, dass dies nur deshalb so ist , weil sie meine ständige Befragung satt haben.
Das Auge schließt nicht absichtlich; es scheint dagegen unbewusst und instinktiv. Ohne es zu merken, schalten sie ihre anderen Sinne ab, um sich an einen Geruch zu erinnern. Wie jeder Leser von Proust weiß, zaubert der Geruch und ist unwiderruflich mit der Kindheit verbunden; Ich habe jedoch entdeckt, dass sogar die Erinnerung an einen Geruch die gleiche Wirkung haben kann. Zweifellos gibt es einen Wissenschaftler, der hinter dieser Verbindung an der Neurologie arbeitet – ich kann nur dafür bürgen.
Und ich rede hier nicht nur von schlechten Gerüchen: Das ist nicht so, als würde man um 2 Uhr morgens bei freien Rockkonzerten über skeevy Porta-Potties sprechen, eine Sinneserfahrung, die untrennbar mit späteren Stadien jugendlicher Entwicklungsprozesse verbunden ist.
Was ich von meinen Badezimmern in der Grundschule erinnere, ist eine Mischung aus Desinfektionsmittel, Bleichmittel, Handseife und nicht ganz trockenen Mops. Im Winter würden Sie dem allgemeinen Aroma nasse Wolle hinzufügen. Ich kann meine Augen schließen und auch neue Farbe riechen, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass die Bäder mehr als einmal im Jahr gestrichen wurden. Aber die Andeutung neuer Farben bleibt bestehen, vielleicht ein Beweis meiner Überzeugung, dass die Badezimmer in meiner Grundschule sauber und sicher waren und als Zufluchtsort betrachtet werden konnten.
Das Badezimmer der großen Mädchen war ausschließlich für hohe, ätherische Sechstklässler reserviert, jene bemerkenswerten Kreaturen, die die Tage mit dem breiten Papier und den übergroßen Buntstiften hinter sich gelassen hatten. Es war eine gelb-weiß-geflieste Oase. Es gab ein Fenster in die Baumwipfel, aber frische Luft war nur eine der unzähligen Attraktionen des Zimmers.
Was ich mochte, war die Gelassenheit des Badezimmers, obwohl ich wahrscheinlich noch das Wort "Gelassenheit" lernen musste.
Während die Toiletten unserer kleinen Kinder laut und spritzig waren, mit Pfützen unter den Waschbecken und Toilettensitzen, die wackelten und rutschten, schien das Badezimmer für die erwachsenen Mädchen makellos und elegant zu sein. Es gab weniger Stände. Ruhig. Es war fast immer leer außer zwischen den Klassen.
Was natürlich bedeutete, dass ich herausfinden musste, wie ich während der eigentlichen Unterrichtszeit dorthin komme, um das Heiligtum ganz für mich allein zu haben. Aber da ich eines dieser Kinder war, die durch ihre Arbeit liefen und dann den Rest der Zeit damit verbrachten, die Seiten zu kritzeln, anstatt die Seiten zu überprüfen, konnte ich nach Badezimmerpässen fragen, ohne wegen Schwindels oder Betrügereien beäugt zu werden. Ich habe mir einen Pass gesichert und bin dann um die Treppe herumgeschlichen, um den Joint zu untersuchen (ich kannte das Wort "heiter" vielleicht nicht, aber weil ich seit meiner Kindheit Detektivfilme gesehen hatte), packte ich ein ausgeklügeltes Polizei-und-Räuber-Vokabular nicht oft mit Mädchen der zweiten Klasse verbunden). Ich würde sicherstellen, dass niemand zuschaute (damals keine Schulwachen – nur ein gelegentlicher Hallenmonitor) und heimlich Steintreppen hinaufliefen.
Es war wahrscheinlich das einzige Mal in meinem Leben, dass ich tief atmete, als ich eine öffentliche Toilette betrat, aber ich stellte meinen Rücken zur Tür und blieb dort in der stillen Stille stehen, als ich wieder zu Atem kam. Dann würde ich aus dem Fenster schauen. Ich wäre allein, an einem stillen Ort, wo mich niemand anschaute oder mir sagte, was ich tun sollte, oder mich fragte, warum ich nicht Kickball spielte oder neben jemandem beim Mittagessen saß oder neben jemandem auf der Linie stand. ("On line" hatte damals auch eine andere Bedeutung – und kein echter New Yorker stand jemals "in" Linie.)
Versteh mich nicht falsch: Ich mochte die Schule. Einige Tage, einige Jahre, habe ich die Schule wirklich geliebt. Aber obwohl ich von Natur aus kontaktfreudig und freundlich war, hatte ich auch das Gefühl, dass es jeden Tag merkwürdig und nervös war, jeden Tag stundenlang im Unterricht zu sein. Es machte mich sicher nervös. Ich brauchte einen Fluchtplan, wie kurz auch immer.
Selbst ein paar Minuten allein lieferten, was ich brauchte – okay, lach, aber es ist wahr – Einsamkeit. Alleine – ich nehme an, es würde jetzt heißen, obwohl es nicht so sehr um Privatsphäre ging, sondern vielmehr um das Heiligtum.
Es war kein Elfenbeinturm, sondern ein gelb gekachelt.
Und so glaube ich immer noch, dass das Wort "Einsamkeit" richtig ist.
In dummen Filmen sind Schulbadezimmer, in denen nerdige Kinder von Papierhandtüchern beworfen werden oder ihre Köpfe in der Kommode geschwungen haben, aber im wirklichen Leben scheinen die Leute, zu denen ich gesprochen habe, in diesen Komfortstationen einen gewissen seltsamen Komfort gefunden zu haben .
Also, auch wenn es nicht gerade dein Lieblingsort war, und selbst wenn du nicht davon träumst, wette ich, dass du dich an das kleinste Zimmer deiner Schule erinnerst.
–
angepasst von "Bildungswelt"
