Vor einigen Monaten hat einer meiner ehemaligen Patienten – ich möchte einen meiner Freunde sagen – Selbstmord begangen.
Seine Mutter informierte mich per Email. (E-Mail scheint in diesen Tagen der Bote nicht nur von weltlichen Angelegenheiten, sondern von existenziellen Krisen zu sein). Ich hatte ihn etwa drei Jahre lang behandelt, aber dann waren er und ich beide weggezogen, er nach Utah, ich nach Georgia, und wir hatten den Kontakt verloren. Er sah dort einen neuen Psychiater und setzte die Medikamente fort, die ich ihm verschrieben hatte, niedrige Dosen eines Stimmungsstabilisators für die bipolare Störung, die ich diagnostiziert hatte. Er hatte einmal psychotische Manie erlebt, mit dem Glauben nach Deutschland geflogen, dass er Stimmen von Gott gehört hatte.
Er hatte auch schwere Depressionen erlebt, ebenso wie eine Anzahl von Personen in seiner Familie. Ich kannte die Familie persönlich gut; Sie waren mit der Familie meiner Mutter befreundet. Sie kamen also nicht als Patienten, sondern als Freunde zu mir.
Ich mochte ihn so sehr. Er war ungefähr in meinem Alter. Wir hatten ethnisch und sozial ähnliche Hintergründe. Wir hätten genauso gut Cousins sein können, aber wir waren Arzt und Patient. Vielleicht mochte ich ihn zu sehr. Vielleicht hätte ich ihn dazu bringen sollen, mehr von den Medikamenten zu nehmen, wie ich es mit Fremden mache. Aber er war so vertraut. Sein Lächeln im Rückblick mag mich dazu verleitet haben, sein Leiden nicht zu sehen.
Er hat sich umgebracht und wir haben nie über Selbstmord gesprochen. Er hat es nie erwähnt; Ich habe es nie erwähnt. Wir haben es nie gewusst. oder, genauer gesagt, ich wusste es nie, denn in seinem Abschiedsbrief sagte er, dass er seit einem Jahrzehnt darüber nachgedacht habe.
Er kaufte eine Waffe in Wyoming; Sie müssen nur sagen, wenn Sie unfreiwillig für psychiatrische Behandlung in diesen gerühmten Background-Checks begangen wurden, stellt sich heraus. Er war freiwillig, nicht unfreiwillig behandelt worden; Er überprüfte "Nein". Sie gaben ihm eine Waffe.
Er kaufte ein Klebeband und bedeckte Mund und Nase. Irgendwo im Internet hatte er gelernt, sich am effektivsten umzubringen. Wie viele Leben hat das Internet genommen?
Er ging zum Haus seiner Tante in Seattle. Er ging in den Wald, während sie einkaufen ging. Er hinterließ ihr eine Nachricht und eine für seine Familie. Ich habe beide gelesen.
Zuerst schien es so rational: "Ich hatte genug Freude im Leben", schrieb er. "Vierzig Jahre sind genug; Warum sollte ich mehr verlangen? "Philosophischer Selbstmord, dachte ich; ein moderner Marcus Aurelius? Seine Mutter sagte, er sei nicht depressiv gewesen, als sie vor ein paar Monaten aus Florida gekommen waren. Vielleicht war er nicht krank, dachte ich. vielleicht war es vernünftig.
Dann sah ich sein Bild in der Waffenapplikation; er hatte aufgebläht, das hübsche Gesicht sah jetzt alt und wütend aus. Er war zwischen 30 und 60 Jahre alt, ohne Zwischenjahre. Was ist passiert?
Seine Familie kam, um mich zu sehen, seine Mutter, seinen Vater und seine Schwester. Seine Schwester war klar: "Bei unserem letzten Besuch war er nicht derselbe", sagte sie drei Monate vor seinem Tod. "Er war zurückgezogen, kalt, beschäftigt." Zu viel essen, uninteressiert an Dingen, unfähig sich zu konzentrieren. Er hatte schließlich eine schwere klinische Depression.
Ich ging zum Kielwasser. Ich brachte meinen 5-jährigen Sohn, gezwungen durch babysittende Beschränkungen. Ich hatte nicht erwartet zu viel zu reden, aber nacheinander sprachen seine Freunde darüber, was er in ihrem Leben gemeint hatte. Es gab vorgeplante Redner, und dann öffneten sie es, wenn jemand ein paar Worte sagen wollte. Seine Schwester hatte freundlicherweise kommentiert, wie hilfreich ich gewesen war, als er mich gesehen hatte. Ich fühlte mich eher wie ein Versager; Alle Ärzte nehmen den Tod ihrer Patienten ernst, sagte mir ein Freund. Aber ich fühlte mich immer noch verantwortlich.
Ein Familienfreund, Professor für Wirtschaftswissenschaften, stand auf und lobte die Familie und sprach darüber, wie unerklärlich sein Selbstmord war. Ich dachte, ich müsste etwas sagen.
Ich nahm meinen Sohn mit nach vorne und sprach über die Depression meiner ehemaligen Patientin und über seine bipolare Störung und darüber, wie diese Krankheit Menschen wie jede andere Krankheit tötete. Ich sprach darüber, wie er das Leben sehr ernst nahm, vielleicht zu ernst, und dass er wahrscheinlich schwer depressiv war, als er sich das Leben nahm. Ich wollte seinen Tod nicht verringern, sagte ich; sein Leben wurde nicht durch seine Krankheit oder durch seinen Tod definiert; aber sein Tod wurde durch seine Krankheit bestimmt, dachte ich.
Er war jedoch nicht nur eine Krankheit; Er war ein Mann. Und jeder Mann hat mehr mit mir und mit dir gemein als nicht. Wir sind alle viel menschlicher als sonst, pflegte der Psychiater Harry Stack Sullivan zu sagen. Was mich dazu brachte, mich an die Verse von Auden zu erinnern, die in einer Laudatio auf den Selbstmord eines Freundes sprachen:
Wir werden von Kräften gelebt, die wir vorgeben zu verstehen:
Sie arrangieren unsere Lieben; Sie sind es, die am Ende leiten
Die feindliche Kugel, die Krankheit oder sogar unsere Hand.
Es ist ihr Morgen hängt über der Erde der Lebenden
Und alles, was wir unseren Freunden wünschen: Aber die Existenz ist Glaube
Wir wissen, für wen wir trauern und wer trauert.
Eine Weile später stieß ich im Buch "The Doctor and the Soul" des Psychiaters Victor Frankl auf eine Selbstmorddiskussion. Frankl, der den Holocaust überlebte, spricht darüber, wie das Leben für jemanden, der von jedem geliebt wird, Bedeutung hat. "Das Leben ist für jeden Menschen unter allen Umständen bedeutungsvoll", schrieb er. Plötzlich erkannte ich den Irrtum der Nützlichkeitskalküle meines Patienten über Selbstmord; sein Leben hatte viel mehr zu geben; wichtiger war, dass er viel mehr Leben geben konnte. Die Trauer seines Vaters und seiner Mutter und seiner Schwester bezeugte dies.
Warum hatte ich dieses Lächeln nicht durchdrungen?
Er konnte sich keinen Grund zum Leben vorstellen. Aber selbst im Konzentrationslager dachte Frankl an Gründe.
Manchmal scheint mir, dass selbst ein gutes Glas Wein genug Grund zum Leben ist. Oder vielleicht ein Burgunder-Sonnenuntergang. Oder das Lächeln eines Kindes.
