Gastbeitrag Von John Donvan und Caren Zucker
Das letzte Mal, dass die drei zusammen als Familie zusammen waren, war etwas über ein Jahr zuvor gewesen. Sie waren aus dem Wald nach Süden gefahren, eine Reise von ungefähr einer Stunde voraus – höchstens zwei. Aber Donald, der im Spätsommer 1937 noch nicht vier Jahre alt war, hätte nicht erwarten können, zu verstehen, wie sich eine Stunde anfühlt, geschweige denn, dass seine Mutter und sein Vater nach dem Ende der Fahrt ganz aus seinem Leben verschwinden würden.
Er war ein Junge, der gefürchtet hat, auf oder in sich bewegenden Objekten zu reiten. Tricycles provozierte in ihm einen tödlichen Terror. Er floh vor Schaukeln. Aber Donald konnte sich zwischen seinen Eltern auf dem Vordersitz des Buick niederlassen und sich gegen seine Mutter lehnen, wenn er wollte. Es stimmte, er hatte nie wirklich nach ihr geweint, nie seinen Blick auf sie gerichtet und einen Moment der Zärtlichkeit geteilt. Nicht einmal während dieser Fahrt würde er zu ihr aufblicken und lächeln, und das wusste sie.
Das war das schwerste für Mary-Donalds völlige emotionale Gleichgültigkeit gegenüber ihrer Anwesenheit. Dem Jungen neben ihr schien es gleichgültig zu sein, ob sie ihn liebkoste oder küsste oder umarmte. Wenn sie sich abwenden und dem offenen Fenster ins Auge sehen würde, würde sie sich niemals an sie klammern oder wimmern, um ihre Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. Eines der elementarsten Vergnügen, die ein Elternteil empfindet – nämlich geliebt zu werden – schien sich ihr zu entziehen, obwohl die anderen jungen Mütter in ihrem Kreis es für selbstverständlich hielten …
Physisch war Donald völlig normal; er lernte sitzen und gehen nach dem üblichen Stundenplan und redete sogar ein wenig früh. Ein verwittertes Familienalbum zeigt ein kleines Baby und dann ein Kleinkind, das gelegentlich direkt in die Kamera schaut. In einer Einstellung, als er wahrscheinlich noch keine war, wirkt sein Blick so konzentriert wie der seines Großvaters, auf dessen rechten Arm er sitzt. In einem anderen, in dem er um zwei zu sein scheint, steht Donald allein im Garten der Familie, sein Körper ist von der Kamera abgewandt, seine Hände sind mit einer Art Spielzeugfahrzeug besetzt. Aber sein Gesicht und seine Augen sind der Kamera zugewandt, mit einem Lächeln, das auf den Fotografen gerichtet scheint, als hätte er seinen Namen schon einen Augenblick früher gehört und warf nun einen Blick über seine Schulter, um zu sehen, wer da war.
Das Album zeigt, dass die Momente der Verbindung weniger werden, wenn Donald älter wird. Er lächelt weniger, und ein Unbehagen schleicht sich ein – ein Unbehagen, wenn man festgehalten wird oder still sitzen gelassen wird, oder gezwungen, mit den Eltern und Tanten und Großeltern, die in wogenden Blusen, Fliegen, Strohhüten neben ihm stehen, "natürlich" auszusehen. und Hosenträger. In fast jedem Frame grinst jeder groß und richtet seine Aufmerksamkeit auf die Kamera – alle außer Donald, der in zufällige Richtungen blickt, seine nackten Arme und Beine sind schlaff.
Mary musste sich eingestehen, dass Donald nicht "normal" war, was auch immer normal gemeint war. Weder war noch Marys Leben als seine Mutter. All ihre Stunden gehörten nun Donald, auch als er ein Alter erreichte, in dem Kinder sich selbständig zu werden begannen …
Und so, als die drei an diesem Tag auf Mississippi 35 nach Süden fuhren, ließ Mary sich vielleicht denken, dass ihre Anwesenheit neben Donald ihm half, sich zu entspannen. Vielleicht hatte sie auf einer bestimmten Ebene recht. Im Auto repräsentierte sie das Vertraute. Draußen wäre Donald in einem wilden Sturm der Unberechenbarkeit auf ihn zugefallen – genau das, was ihn am meisten erschütterte. Die vorbeiziehenden Anblicke und Geräusche, die von den meisten von uns unbemerkt bleiben würden – das hässliche Rülpsen eines Traktors, der auf einem Feld Rauch aufwirbelte; eine flatternde Masse von Wäsche auf einer Wäscheleine; das unerwartete Geräusch eines Autoradios, das aus dem Fenster eines aufkommenden Autos knistert; ganz zu schweigen von dem Schaukeln und Dröhnen des Wagens, in dem er sich befand – hätte sich in einem überraschenden, spontanen Aufruhr entfaltet, schneller, als Donalds Verstand es verstanden hätte. Man kann sich leicht vorstellen, dass er sich angesichts dieses Ansturms an die Seite seiner Mutter lehnte, nicht unbedingt, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, sondern weil sie eine Konstante in seinem Leben war. Sie war wie immer, genau wie er Dinge brauchte.
Angepasst von In einem anderen Schlüssel: Die Geschichte des Autismus Copyright © 2016 von John Donvan und Caren Zucker. Wird von Crown Publishers, einem Impressum von Penguin Random House LLC, am 19. Januar 2016 veröffentlicht.
John Donvan ist ein Korrespondent für ABC News und Gastgeber / Moderator der Intelligence Squared US Debates. Caren Zucker ist ein 25-jähriger Veteran von ABC News und Produzent und Co-Autor der PBS Serie Autism Now