Meine Schwiegermutter hatte ihren Thanksgiving Breakdown. »Ich hasse diesen Urlaub«, beschwerte sich Bev, während er auf dem Küchenstuhl hin und her ging.
"Was ist los?", Fragte ich, wusste die Antwort schon. Bev hat ein hartes Jahr hinter sich. Die Krankheit ihres Mannes wird schlimmer. Ihr Enkel hatte gerade ein uneheliches Kind. Sie hat Schmerzen in den Beinen, die Wirtschaft stinkt, und Barack Obama ist immer noch im Weißen Haus.
"Die Welt geht in die Hölle", sagte sie mir. "Wie soll jemand dankbar sein?"
"Wir sind hier", sagte ich. "Ich meine, wir leben."
"Na und?"
"Beats die Alternative."
"Ach halt den Mund."
So spricht Bev mit Menschen, die sie liebt. Das Leben läuft nicht so, wie sie es geplant hat. Meine Schwiegereltern hatten sich aus schmutzigen Anfängen heraus gearbeitet, um ein bequemes, bürgerliches Leben aufzubauen. Bev hatte tausend Abendessen gekocht, jahrzehntelange Böden gewaschen, Tonnen von Wäsche gewaschen, die Bettwäsche, Handtücher und Unterhosen ihrer Familie gebügelt (ernsthaft), um die perfekte amerikanische Mutter zu sein, und freute sich auf den späten Herbst ihres Lebens. als sie hoffte, neben einem gesunden Ehemann, einem Rentenscheck und einem Winnebago, der nach Maine fliegen wollte, die Belohnung des Opfers zu ernten. Wie Millionen anderer Amerikaner glaubte Bev, dass, wenn sie besser als ihre eigenen Eltern tun könnte, ihren Kindern mehr Gelegenheiten geben würde, als sie selbst gehabt hatte, sie eine zufriedene Frau sterben würde. Thanksgiving würde kommen und sie würde glücklich sein. Gott und ihr Land würden ihr Versprechen halten. Aber diese perfekte Auszahlung war nicht in den Karten.
Ich dachte an die Millionen anderer Familien, die sich in schweren Zeiten Mühe geben, sich zu bedanken. Wie viele andere hatten Angst vor diesem Festtag mitten in einer Rezession, aus dem gleichen Grund, weil es im Urlaub an einem sonnigen Ort schlimmer ist als in der Heimat, wo es regnet? Oder den Valentinstag nach einer Trennung durchstehen? Oder zu Karneval gehen, wenn Sie auf dem Wagen sind? Gezwungene Festlichkeit ist eine hasserfüllte Sache. Sie fühlen sich exponentiell schlechter.
Also, wie ist es möglich, dankbar für das Leben zu sein, auch wenn es so unvollkommen ist? Nicht dankbar in einem rationalisierenden ("es könnte schlimmer sein") Weg, der durch den Schmerz lächelt oder eine falsche Haltung der Dankbarkeit erzwingt, weil das das Richtige ist. Aber wirklich dankbar für unsere verdrehten, unordentlichen, unvollkommenen Leben in all ihrer Abwärtsmobilität? Dankbar, hier zu sein, Punkt; dankbar für die Menschen, die wir haben, wie beschädigt sie auch sein mögen, weil wir dieses Leben teilen und ihre Liebe, die kostbare Kürze, das Leben lohnend macht. In solchen Momenten dankbar zu sein, weil wir sein können, dank diese mutigen Herzen von uns, mit ihrer Kraft, sich zu kümmern und weiterzumachen, wenn die Dinge nicht funktionieren. Um wirklich – für einen einzigen Tag – zu fühlen, sind die Dinge, wie sie sind, völlig genug – mehr als genug. Dass unser Leben, so wie es ist, reichlich ist .
In der Küche backte Bev. Ich sah zu, wie sie sich auf das Waschbecken stützte und Teig für ihre Sour Cream Softies knetete, die Kekse, die sie jedes Jahr backt, für die die Leute sie kennen. Sie schaut über ihre Schulter dorthin, wo ich zusehe; Sie sieht in meinen Augen, dass ich weiß, dass es ihr besser geht, die Eier zerbricht und den Teig rührt. Sie lächelt mich an und schüttelt den Kopf, bevor ich ein verderbliches Wort sagen kann. Es ist nicht der größte Tag der Welt, das ist uns beiden bewusst. Aber es ist die einzige, die wir haben.
