Essen, Fortsetzung

Die Erinnerungen verblassen so schnell, sogar jene der Monate, die ich für das wichtigste meines Lebens halten könnte: die Monate, in denen ich zu verändern begann, wie ich aß und dabei wer ich war. Aber einige Episoden sind immer noch so lebendig wie gestern. Eine solche Episode begann vier Tage nach meinem ersten Tag mit zusätzlicher Nahrung. Ich sprach auf einer Konferenz für Literatur und Linguistik in Sheffield im Norden Englands, und ich sollte dort von Mittwoch bis Samstag drei Nächte bleiben. Während ich heute an einem sonnigen Sonntagmorgen, während mein Freund noch schläft, über mein Tagebuch dieser Tage lese, bin ich berauscht von dem Gefühl der Veränderung, das ich damals fühlte, ängstlich, aber erheitert. Und ich bin auch erstaunt, wie immer, wenn ich so zurückschaue, wie unterschiedlich damals alles war: die Einsamkeit, die späten späten Nächte – und vor allem die Obsession mit Essen und die Wellen, die es über den Rest ausbreitete Leben.

Die Reise begann, wie die meisten Änderungen der Routine taten, mit Erschöpfung. Ich hatte es nicht geschafft, in der Nacht vor halb sechs ins Bett zu gehen, und dann am Morgen zu wenig Zeit für all die letzten Packungen übrig gelassen und zum ersten Mal gegessen (mein Frühstück pain au chocolat) Eile, bevor sie hinausgehen und mit dem Leben fortfahren – zum Bahnhof rennen, die Plattform erreichen, verschwitzt und vor Erschöpfung zitternd. Im Zug war ich leicht überwältigt von dem unaufhörlichen Geräusch von Essensverpackungen, die knisterten und nach Büffetwagenkaffee riechen, "aber ich fühle mich jetzt so anders an ihnen", schrieb ich an diesem Abend: "nicht mehr wie früher, Sehnsucht nach was auch immer". Ich habe sie sogar verachtet, wenn ich sie verachtet habe und sie bewundert habe – ich habe nur das Bombardement auf Ohren und Nase geächtet.

Ich mußte meinen Mantel gegen die Klimaanlage halten, aber als ich in Sheffield ankam, einen örtlichen Bus erwischte und den letzten kleinen Weg zum Konferenzzentrum ging, war ich von meinen lächerlichen Bürden in Schweiß getränkt ('lächerlich' war damals mein Wort; seltsamerweise fühle ich mich jetzt weniger schlecht über mein krankes Selbst als ich, als sie ich war). Ich hatte meinen riesigen Rucksack mit allem, was ich für die drei Tage brauchte, und eine Wärmflasche, um die elektrische Decke zu ersetzen, ohne die ich nie geschlafen hatte, und all die anderen Ausstattungen der Magersucht: Küchenwaagen, 'foody' Zeitschriften zu lesen, während Sie essen, mein spezielles Messer, Gabel und Teelöffel. Dann musste ich überreden und schmeicheln und wütend werden und an der Rezeption warten und wieder zurückgehen, damit die leere Küche am Ende meines Korridors mit einem einzigen Kochtopf und Teller ausgestattet war, damit ich nachts selbst kochen konnte Dort. Ich war froh, dass ich Besteck mitgebracht hatte.

Ich war am Abend mit den übrigen Delegierten zu einem Lyrikempfang gegangen, fragte aber nach einer Wegbeschreibung, damit ich alleine zurückgehen konnte, während sie alle leicht in Gruppen gingen und Restaurants aufsuchten. Ich kochte mein Gemüse in der leeren Küche und ließ den Rest der Zubereitung auf dem dünnen Teppich meines Zimmers kauern. In meinem Tagebuch beschrieb ich die Szene und meine Gefühle so:

• Warum giftige Menschen dich verrückt machen
• Liberale, Konservative, Spanking und die New York Times
• Die Angst vor dem Fliegen: Was Sie wissen müssen
• Sind die Ängste der Frau anders als die Ängste der Männer?
• Das Selbst unter Belagerung

Als ich um 11.30 Uhr auf dem Boden mit einer Zeitung in der Küche herumkauerte, fragte ich mich, wie jemand noch etwas anderes machen könnte. Niemand sonst könnte verstehen, wie ich das tun könnte, nehme ich an. Und ich will es immer noch. Und ich kann nicht glauben, dass mein Gewicht jemals dazu führen wird, dass ich anders denken kann.

Der Arzt in der Klinik für Essstörungen hatte viel von der Magie des wiedergewonnenen Gewichts gemacht: Wie zu einem bestimmten Zeitpunkt (etwa bei einem BMI von 19, wie sie sagte, war es üblich) wurde das Denken plötzlich weicher und erlaubte es jemandem, Veränderungen in Betracht zu ziehen. (Ich habe hier mehr über die psychologische Notwendigkeit der Gewichtsregeneration geschrieben.) Aber für den Moment blieb diese klaffende Kluft zwischen dem, was ich auf der einen Seite wollte und wollte, und auf der anderen Seite, was ich wusste, dass andere Leute taten, und ich vermutete, tat, weil sie wollten. Ich war entmutigt von der Unmöglichkeit, seine Wünsche zu ändern. Und der Gedanke blieb immer noch, heimtückisch, dass ich vielleicht gerade über etwas gestolpert war, auf das 'gewöhnliche' Leute springen würden, wenn sie es nur sehen könnten: dass sie nicht wirklich 'wollten' was sie taten – ihre drei Mahlzeiten zu essen ein Tag, mit Kollegen in Restaurants zu gehen – aber konditioniert zu glauben, dass es der einzige Weg war, Dinge zu tun.

Ich kann jetzt nie ganz verstehen, wie es mir immer so lange gedauert hat, meine Feste vorzubereiten und sie zu essen: es war zwei Uhr morgens, bevor ich in den üblichen (obsessiv aufgezeichneten) Verzückungen über dieses Brot, Fett, Knoblauch, Salz 'und wie "absolut göttlich sie waren": "squidgy salzig fett teigig scharf …". Dann einer der Krispy Kreme Donuts von meinem besten Freund E. Und wie könnte irgendjemand von den anderen Leuten, in heißen, lauten Restaurants, vielleicht das Vergnügen haben, was dieses cremige süße Zeug gab, im Bett im Dunkeln mit dem Overhead gegessen Licht aus, damit ich danach nicht mehr aufstehen musste und nur das gelbliche Licht der Straßenbeleuchtung durch die Vorhänge fiel? Der Bettbezug war klebrig mit Doughnut-Füllung, als ich mich hinlegte, und beschloß, kein Frühstück zu haben, um die Möglichkeit zu haben, mit anderen Leuten zu Mittag zu essen und sich zu fragen, wie schwer es wäre, wenn ich am Sonntag nach Hause käme.

• Gefangenendilemma im Nahen Osten
• Valentinstag: Freund oder Feind?
• Das Opiat Addict in Ihrem Büro
• End of Side neben dem Muttertag
• Nachdenken über den Tod Auswirkungen Männer und Frauen anders

Der nächste Tag war seltsam genug, obwohl der Tag, der darauf folgte, noch bedeutender sein sollte. Was folgt, ist der Beginn meines Tagebucheintrags für den Donnerstag:

Oh Gott, was für ein seltsamer und schwieriger und erschöpfender Tag war es. Ich habe so viel gegessen, und solche seltsamen Dinge, und mit anderen Leuten, die ich nicht kenne – einen ganzen braunen kleinen Schmerz und etwas Couscous und netten Salat am Mittagessen, mit einem Cappuccino, sitzend zwischen zwei interessanten, aber fettleibigen Leuten.

Dann hatte ich Wein bei einer Buchpräsentation, einen privaten Tee-Zeit-Snack von Fladenbrot mit Mozzarella, geräuchertem Lachs und Krabbencocktail (winzige Mengen von Dingen, die von meiner Kreuzfahrt auf dem Boot mit meiner Mutter die Woche vorher übriggeblieben sind; Dinge, die ich Ich habe für sie gekauft und konnte nicht sehen gehen zu verschwenden. Und als ich wieder kochte, im grellen Neonlicht der immer verlassenen Küche, war ich durch den Mülleimer geglitten, wie ich es oft tat, um nach Lebensmitteln zu suchen, und aß den Schinken von einem kaum berührten Sandwich, geschockt über den Müll – und dann 'noch ein anderes, noch schlimmer, gerettet fast ganz' gefunden.

Ich konnte nicht anfangen zu verstehen, wie Menschen so wenig über Essen denken und sich darum kümmern konnten, dass sie es einfach wegwerfen konnten. Sie mussten entschieden haben, dass sie auf halbem Weg zwischen Essen und Essen waren oder nicht einmal nachgedacht hatten – sie mussten sich nicht um die Kosten gekümmert haben (ich wunderte mich jedenfalls, wie viel diese Sandwiches kosteten). Keines dieser Dinge war mir vorstellbar. Ich hatte eine Ladung Gebäck von der Konferenz Kaffeepause auch "und unwiderstehliche Karamellkekse aus der Teestunde – weiß nicht, ob die Leute auffielen, dass ich Massen sammelte und sie in meiner Tasche versteckte – zusammen mit einer weiteren Rolle vom Mittagessen, die Ich werde kurz, und einen Apfel … '. Und ich hatte sorgfältig die Tütchen mit Kaffee, Tee und heißer Schokolade und die Tafel Schokolade, die der Kessel in meinem Zimmer hinterlassen hatte, beiseite gelegt. Die Idee, dass Essen verschwendet werden sollte, war für mich ebenso unerträglich wie der Reiz des kostenlosen Essens unwiderstehlich war.

Ich fühlte mich allen anderen dort fremd. Teilweise intellektuell: Ich hatte gehofft, dass diese Konferenz kongruenter mit der Zukunft der Literaturwissenschaft sein würde, und war "herzzerreißend enttäuscht", dass es nicht wirklich war – und doch vermutete ich, dass ich schuld war. Ich hatte gedacht, dass ich mich in der Wissenschaft zuhause fühlte, aber vielleicht war es nur Oxford und mein gut isolierter, perfekter Lebensstil dort, wo ich mich wohl fühlte. Aber meistens fühlte ich mich fremd wegen des Essens und allem was es diktierte. Ich machte mich auf Spaziergänge, als mir die Beine weh taten, ich zog mich zum Schlafen in mein Zimmer zurück, weil ich zu wenig geschlafen hatte, ich dachte nicht einmal daran, abends auszugehen, wenn es am meisten Spaß und Wein machte. eine geschäftige Diskussion würde stattfinden. Trotzdem wusste ich, dass ich Fortschritte machte. Ich fühlte, wie seltsam es war, von einem Spaziergang zurückzukommen und zu essen , bevor ich überhaupt eine Tasse Tee machte,

und wie seltsam auch, dass es schon ganz normal schien, als ich vor weniger als einer Woche es ohne geistige Qual des ersten Grades – oder ohne eine ganze kognitive Revolution – nicht für möglich gehalten hätte. Ich nehme an, dass letzteres passiert sein muss . Aber mit der Konditionalität abgesichert, die letzte Schlussfolgerung war – es muss wahr sein. Es ist einfach beängstigend, es zuzugeben, natürlich. Aber froh, dass ich das Mittagessen geschafft habe.

Es war alles noch so prekär, mein Glaube an den Fortschritt, der sich ereignet hatte, und noch prekärer war mein Glaube an die Realität oder die Erwünschtheit dessen, was als nächstes kommen könnte. Und ich wandte mich weiterhin den alten ultimativen Quellen des Komforts zu:

Die Leute müssen ein solches Vermögen für Konferenzen wie diese ausgeben und jede Nacht essen und trinken. Sie müssen so viel für das Leben ausgeben … Solche komischen Geschmäcker in meinem Mund … Aber ich bin wirklich noch ziemlich dünn …

Es war alles in Ordnung, weil ich Geld gespart habe, und ich war immer noch dünn. Und dann ging ich, um meine fast gefrorene Sojamilch aus dem Gefrierschrank zu holen (ich dachte, ich würde mehr Kalorien verbrennen, wenn ich es eiskalt in winzigen Löffeln esse) und versuchte, das Gespräch zu vergessen, das ich am nächsten Tag geben musste mit der Ablenkung von Getreide, gefolgt von E. Lieblings Donut: Schokoladenglasur mit bunten Streuseln. Die Schlafenszeit hatte sich früher und früher gelegt: "Ich frage mich, wie viel es damit zu tun hat, mehr und früher zu essen". Ich weiß jetzt natürlich, dass das alles damit zu tun hat. Ich bin selten später als elf in diesen Tagen, und all die Jahre, in denen ich mich für eine nächtliche Person halte, sind widerlegt.

Ich begann diesen Blogeintrag mit dem Gedanken, was am nächsten Tag, Freitag, passiert ist. Nachdem ich über die mentalen Kämpfe der Entscheidung, wieder zu essen, gesprochen hatte, wollte ich etwas über die körperlichen Schwierigkeiten sagen. An diesem Tag erklärte meine Verdauung zuerst, dass es wirklich nicht bewältigen konnte, und es war nicht ganz normal für die nächsten paar Monate. Ich wachte um 8.30 Uhr auf und wechselte in den nächsten dreieinhalb Stunden abwechselnd auf dem Klo mit schrecklichem Durchfall und lag im Bett, zuckend vor Schmerzen, die allmählich zu schmerzenden Beschwerden wurden. Es war merkwürdig und beängstigend: es ließ mich fragen, warum ich es auf der Erde getan habe, zu essen, wenn das passiert ist – und auf der anderen Seite machte es mir schockierend bewusst, wie zerbrechlich mein Körper sein muss war in der Lage, auf weniger als eine Woche Gebäck Frühstücke und Teatime süßen Sachen und jetzt ein bisschen Couscous und Salat zu reagieren. Das ist eine gute, nährende (wenn auch zu zuckerhaltige) Nahrung, dachte ich hilflos, und das ist es, was es mir antut. Mein Körper braucht es, braucht es aber so sehr, dass es es ablehnt. Es fühlte sich alles falsch an. Ich fühlte mich bestraft, weil ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, und ich fürchtete mich davor, was noch auf Lager sein könnte.

Um elf war ich ruhiger, hungrig mehr als alles andere, verzweifelt müde, aber nicht müde. Mittags zwang ich mich zum Mittagessen:

und dann ein noch erschreckenderes Ereignis. Ich aß ein großes Mittagessen. Mit anderen Leuten. … Ich lag hier und träumte von Brot und heißer Schokolade, um meinen Magen zu beruhigen – aber dann waren diese Teller mit Käsekuchen und Schlagsahne so ansprechend, und ich konnte sie nicht in meiner Tasche verstecken, wie später Kekse und Kuchen – und Das hat mir geholfen, es weiter zu essen, die ganze riesige Scheibe, bis zum Ende – und dann mit meinem Tablett hinausgehen und andere Tabletts mit der Hälfte der noch übrig gebliebenen Scheibe passieren und wissen, dass ich mehr als sie gegessen habe – und hatte auch heiße Schokolade, die herrlich war, erinnert an den Skiurlaub vor langer Zeit – und obwohl ich wieder Brötchen sammelte, aß ich tatsächlich einen ganzen Teller Couscous, Reissalat und Rote Beete, mit ein wenig Salz – und ein Glas Wasser – und sprach mit den beiden sympathischen Typen, einer auf beiden Seiten, über Kafka und Slipstream-Literatur und Cyberpunk und Borges – und es war so viel einfacher als zu erklären, warum ich nicht esse oder vortue oder mich frage, ob irgendjemand das bemerkt Ich bin nicht. Natürlich gab es überall Schrecken und noch viel mehr – nach den ganzen Gesprächen am Nachmittag, in denen ich saß (fünf der sechs), war es schwer, mich nicht von der Fülle meines Magens ablenken zu lassen, die sich gegen meinen Hosenbund stemmte. Aber es ist ok. Ich habe es getan und bin jetzt bereit, mein normales Essen zuzubereiten, und habe Angst vor [meinem Gespräch] morgen, kann aber nicht mehr tun, als es noch einmal zu üben und es durch meinen Kopf laufen zu lassen.

Quelle: James, über Wikimedia Commons

Es war so eine Neuheit, gegessen zu haben, während ich andere Dinge gemacht habe – mit interessanten Leuten über Dinge zu sprechen, von denen ich viel oder gar nichts wusste; dafür waren Konferenzen da, und ich fühlte es endlich, anstatt es abstrakt anzuerkennen. Die Tyrannei der Vergleiche war immer noch da (all diese Leute hatten nicht die ganze Scheibe gegessen, und ich hatte), aber ich konnte dem mit der Logik aller Daten begegnen, die für solche Vergleiche fehlten und notwendig waren: Was haben all diese Leute getan Zum Frühstück essen, waren sie verkatert oder wollten keinen Käsekuchen essen oder mussten abnehmen – und wie konnte das für mich relevant sein, wer hatte den ganzen Vormittag damit verbracht, zu scheißen und all die Jahre halb verhungert? Die Folgen einer ungeplanten und ungewöhnlichen Menge waren immer die schlimmsten: mit den Auswirkungen des Essens zu leben, mental und physisch, wobei die Freuden seines Geschmacks lange verblasst waren. Aber das war jetzt alles Teil des Plans. Das allein hat das alles möglich gemacht.

Trotz all dieser Ereignisse machte ich mir Sorgen um 50 Kalorien zu viel in meinem Nachtessen; Ich fragte mich wieder, wie die Leute abends ausgehen könnten; Ich genoss es, mit Füßen zu sitzen, die von meiner Wärmflasche umgeben waren, umgeben von noch mehr Essen; und wie immer fand ich das Essen "unglaublich hinreißend". Es war so seltsam, ins Bett zu gehen und nicht genau zu wissen, was der nächste Tag in Bezug auf Essen und damit seinen ganzen Bogen und seine Stimmung bedeuten würde: "Ich frage mich, ob es morgen Pudding geben wird, ob es gefällt, ob ich Ich werde es haben (der erste Tag war ein vollkommen unbefriedigender Obstsalat). Ich war so völlig unbenutzt, jeden Teil der Kontingenz in meine Vorstellung von der nahen, fernen oder unmittelbaren Zukunft aufzunehmen – unbenutzt vor allem, die Existenz und die Gültigkeit des Appetits oder der Laune anzuerkennen oder "zu sehen, wie ich mich fühle" und auf diesen ganz gewöhnlichen Impuls zu hören und zu handeln.

Als ich am nächsten Nachmittag nach Hause kam, war ich sehr zufrieden mit dem Erfolg meiner Arbeit, hoch darüber, dass ich den ganzen Weg nach Hause zu einem Typen von der Konferenz geredet hatte und dann, um Fremde zu vervollständigen. Ich sprach mit einer fetten Frau, die nach fünf Minuten offenbarte, dass sie gerade einen Magenbypass bekommen hatte. Im Gegenzug erzählte ich ihr alles darüber, wie ich zum ersten Mal seit Jahren mit anderen Leuten gegessen hatte, und zeigte ihr dann lachend die Küchenwaage, die ich in meiner Umhängetasche hatte.

Aber hauptsächlich war ich high, nachdem ich ein ganzes, heißes Zwei-Gänge-Mittagessen hatte und mich so sehr verändert hatte. Ich fühlte mich, als wäre ich aus einer anderen Welt zurückgekommen, aus einer Welt, in der ich so frei , unbegründet , unmessbar und unsicher gelebt hatte. … Oh, all die Dinge, die ich gegessen habe, mit denen ich geredet habe – ich brauchte all diese völlig Fremden. Es gab niemanden, der mich beobachtete, mich lobte oder sich um mich sorgte. Niemand auf der Konferenz kümmerte sich darum, und so konnte ich einfach für diese kurzen Momente beim Mittagessen jemanden sein, der normal aß.

Selbst als ich an diesem Abend mein Essen auf die alte Art und Weise zubereitete, schienen mir Einblicke in eine Zukunft möglich zu sein, ein Leben, in dem ich gewöhnliche Dinge erledigen konnte, wie zum Beispiel Mittagessen, wenn ich einen Job hatte. "Wer hätte gedacht, dass sich das Leben so schnell ändern könnte?" Ich stellte mir selbst die Frage, dass es sich von außen immer noch ziemlich ähnlich sehen würde. Ich freute mich immer noch auf das Frühstück am Morgen und eine ganze Reihe von Frühstücken, die sich durch den Sommer erstreckten:

Nicht zu fassen. Danke Gott. Trotzdem möchte ich nicht weiter gehen. Wird / würde es immer besser werden? Ich kann diesen Höhepunkt des Tages nicht aufgeben. Ich kann nur dann mit anderen essen, wenn dies intakt bleibt.

Ich konnte mir kein Leben vorstellen, in dem es keinen nächtlichen Aufstieg zu diesem Höhepunkt körperlicher Ekstase beim Essen gab, sondern nur die dumpfe Interpunktion von Essenszeiten, kleine Hügel entlang der Ebene im Gegensatz zu meinem hohen Berggipfel. Ich hatte solche Angst davor, an Gewicht zuzunehmen: "Ich weiß, dass diese Flitterwochen, in der man mehr isst und nicht zunimmt, nicht anhalten können. Vielleicht ist es schon zu Ende – und nur morgen wird es zeigen. (Am Ende war es weniger, als es oft vorher gewesen war.) Ich wog alle meine gewohnten Nahrungsmittel mit der gleichen Präzision ab, eine ziemlich willkürliche Gewohnheit, nach all den unbewerteten Dingen, die ich in der Vergangenheit gehabt hatte Tage. (Ich reflektiere mehr über Willkür und Kontrolle und spare Geld, in diesem Beitrag.) Aber für das gleiche Essen aß ich Kuchen von der Konferenz, die keine Kalorienzahlen hatte, und das (so anders als noch vor einer Woche) erschreckte nicht wirklich mich. In so kleinen Schritten fand ich meinen Weg zurück zu geistiger und körperlicher Gesundheit.

Zu dieser Zeit war ich zwanzig Stunden aufgestanden und ziemlich erschüttert, aber ich war voller Hoffnung wie noch nie zuvor: "Es ist schön, wieder da zu sein. Alles fühlt sich aufgeräumt, hoffnungsvoll, befriedigend und stärkend an. Wie anders als alles, an das ich mich erinnern kann, fühle ich mich jetzt so.

Am nächsten Tag wurde alles durch einen Anruf bei meinem Vater fast ruiniert, Zweifel und Ängste über alles ergossen, meine frohe Beschreibung der wenigen Tage mit der Warnung begrüßend, nicht zu schnell zu gehen und mit Kritik an dem unnatürlichen "Hoch", das er konnte höre in meiner Stimme. Seine unmittelbare Reaktion auf die Cheesecake-Episode war: " Übertreib es nicht , eine besorgte Interjektion drängt auf Vorsicht und fragt, ob es nicht zu viel gewesen ist" – und dann überrascht, wie leicht ich es gefunden habe, mich mit einer anderen magersüchtigen Frau zu vergleichen wir beide wussten es. Als er sie erwähnte, tauchten alle alten Ungewissheiten wieder auf: "Ich kann immer noch nicht helfen, sie teilweise in Pathetik schlagen zu wollen, obwohl wir beide wissen, dass Stärke in die andere Richtung liegt." Ich war so wütend, dass ich ihn anschreien wollte, und so wütend, dass ich stundenlang geweint habe.

Meine lebhafteste Erinnerung an diese Tage war, abgesehen von der Qual stundenlangen Durchfalls, das Warten auf Sheffields Bahnhof auf dem Rückweg und auf einen Mann, den ich auf der Konferenz getroffen hatte

Ich fand mich auf einer Bank auf der Plattform in der Sonne sitzen und wollte nicht mit mir sitzen – sondern kaufte mir einen riesigen Himbeer und weiße Schokolade Muffin, und präsentierte es mir inbrünstig – und ich aß etwas davon, nur sitzen dort in der lauten Station mit Leuten überall herum, und es überhaupt nicht geplant , und vage bewusst, dass ich ungefähr im Ziel für die 500 Kalorien war, aber natürlich nicht wirklich wissend – und erschrocken darüber, wie viel sich geändert hat, habe ich geändert.

Der Mann muss über meine Dünne so aufgeregt gewesen sein, wie ich jetzt von Frauen bin, wie ich war; er muss zu schüchtern gewesen sein, um mehr zu tun, als das Ding in meine Hände zu drücken; und ich konnte dann in einer warmen, schläfrigen, Trance-ähnlichen Ruhe sitzen und Stücke von Muffin essen, während die Welt vorbei trieb. Und ein bisschen mehr von mir änderte sich mit jedem Bissen, den ich nahm.