Grund der Neunten

Hier geht es um Veränderung, Verlust und das Baseballspiel, zu dem ich nicht gegangen bin.

Unsere jüngste Tochter hat ihr letztes Jahr der High School begonnen und beschäftigt sich eifrig mit dem College. Meine Frau und ich sind nicht neu bei der Einführung von Kindern – unser ältester Sohn hat bereits sein Grundstudium abgeschlossen und eine Familie gegründet, unser mittlerer Sohn hat gerade sein Juniorjahr am College begonnen.

Während jede dieser Starts ihre eigene, einzigartige emotionale Flugbahn hatte, verband eine wichtige Ähnlichkeit die beiden. Bei jedem Abschied war noch mindestens ein Kind für uns übrig geblieben. Trotz der stürmischen tosenden Stille, die zeitweilig durch das Haus donnerte, als jeder Sohn davonflog, war klar, dass noch viel zu tun war, und meine Aufmerksamkeit verwandelte sich ziemlich schnell von tiefen Gefühlen des Verlustes in hartnäckige Erfüllung dieser väterlichen Pflichten.

Mit dieser nächsten Abfahrt, die am Horizont auftaucht, jedoch, mit diesem abschließenden Flug, leert sich das Nest vollständiger und mehr und endlich, und diese betäubende Stille wird sich nicht so leicht füllen.

• Liebe unterbrochen
• Undercover Covert Inzest: Ein Interview mit Kenneth Adams
• Was Anthropologen über einzelne Menschen wissen
• Die Krise der Vaterschaft
• Scheidung: Erziehung richtig

Aus diesen Gründen hat mich langsam eine komplizierte Mischung aus Schärfe und Dringlichkeit überholt. Ich bin gesegnet mit einer ausdauernden Ehe und drei wundervollen Kindern, und ich schätze meine Beziehung zu jedem einzelnen von ihnen. Es war natürlich diese Nähe, die diese anfänglichen zwei Abgänge so bittersüß machte, die die Melancholie, die sich mit dem großen Stolz, den ich auf die Leistungen meiner Söhne und ihre Fähigkeit, sich vorwärts zu bewegen, in mich verflechten ließ, hervorrief.

Das bevorstehende Abschiednehmen fühlt sich natürlich anders an. Ein Teil davon ist, dass Jessica meine einzige Tochter ist. Ich werde Sie nicht mit der Bandbreite an Interessen, Aktivitäten, Witzen und Ritualen langweilen, die sie und ich im Laufe der Jahre zu teilen und zu schätzen gelernt haben, aber es reicht aus zu sagen, dass wir uns sehr nahe sind, dass wir zu sein scheinen. " "emotional auf die gleiche Weise gebaut, und dass ihre Geburt zu einer sehr guten Zeit in unserem Leben kam.

Unsere beiden Söhne waren in ihren frühen Jahren beide ziemlich viele, und so waren wir wirklich erstaunt, als unsere Tochter mit einem Gefühl der Ruhe, mit einem emotionalen Gleichgewicht und Integrität in die Welt kam, das sehr befriedigend war. Abgesehen von der Tatsache, dass sie mehrere Jahre brauchte, um die Kunst des Schlafens durch die Nacht zu meistern, und etwas länger als erwartet, dass sie in der Toilette trainiert wurde, gab es eine Leichtigkeit, sie aufzuziehen, die völlig unvorhergesehen und zutiefst befriedigend war.

• Eine letzte Freundschaft Enttäuschung?
• Ein ungelöstes Herz
• Umarmen Single Life: Gastbeitrag von Elliott Lewis
• Sind Wünsche echt?
• Zehn unerwartete Resolutionen, um 2010 reicher, dünner und gesünder zu werden

Und ich bin glücklich, sagen zu können, dass es in den letzten 17 Jahren so geblieben ist. Sie ist schlau, sie ist lustig, sie ist sensibel, sie ist talentiert, und obwohl ich sicherlich voreingenommen bin, ist sie ziemlich schön. Dies ist jemand, der mit Sicherheit eine bedeutende Lücke hinter sich lassen wird, wenn sie entschlossen in ihre Zukunft marschiert.

Letzte Nacht sind wir drei einkaufen gegangen, um die Kleidung zu kaufen, die sie für ihr kommendes Praktikum im letzten Jahr brauchen wird. Während ich in den Kaufhausgassen auf und ab ging, merkte ich, dass es Hunderte von Schlafraumgegenständen gab, die zum Verkauf standen, und ich stellte fest, dass wir im nächsten Jahr die Regale wählen würden, die wir höchstwahrscheinlich auswählen würden von.

Ich konnte auch nicht anders, als zuzusehen und zu studieren, mit einer Kombination aus Faszination und Sehnsucht, die Kunden, die sich um diese Regale gruppierten. Ich bin jetzt seit mehr als zwei Jahrzehnten persönlich durch die Landschaft des Familienlebens gereist, und doch fasziniert mich jede Phase durchweg. Heute gibt es eine gewisse Choreographie zwischen Eltern und jungen Erwachsenen, die ich als besonders berührend empfinde – das waren nicht die abgelenkten, ungeduldigen, überwältigten Mütter und Väter schreiender Kinder oder käuflicher Kleinkinder, zappeliger Kinder oder mürrischer, knurrender Heranwachsender.

Inzwischen sind diese relationalen Ecken und Kanten weitgehend geglättet und der Eltern-Kind-Tanz hat sich beruhigt und gemildert und zeigt eine gewisse peinliche Anmut, die sowohl hart erkämpft als auch leicht zu handhaben ist. Dennoch gibt es eine Unruhe, die dennoch entdeckt werden kann, ein Gefühl dafür, dass dieses gegenwärtige Gleichgewicht, so angenehm und funktionell es auch sein mag, nur vorübergehend ist – die Welt beginnt sich zu neigen, ein Meereswechsel steht kurz bevor und beide Generationen kennen es spüre es, aber da ist absolut nichts zu machen.

Als wir vom Einkaufen nach Hause kamen, bekam ich die Post und entdeckte den Umschlag, der die Beweise für die Abiturbilder meiner Tochter enthielt, die ich einige Wochen zuvor gemacht hatte. Ich blätterte durch sie und schnappte nach dem Bild von ihr in einer Kappe und einem Kleid, strahlend strahlend, selbstsicher das gefälschte Diplom haltend. Als Eltern haben wir alle diese aufsehenerregenden Momente, Momente, in denen wir unser Kind durch eine andere Linse betrachten und plötzlich erkennen wir, dass sie nicht länger ist, wer sie war. Was natürlich bedeutet, dass wir nicht mehr wir sind. Wir leben unsere Leben, die kämpfen, um unsere schrecklichen Empfindlichkeiten zu verleugnen, bis wir konfrontiert werden mit dem, für das wir am empfänglichsten sind – das unerbittliche, irreducible Verstreichen der Zeit.

Während ich dies schreibe, gibt es genau eine Woche Sommerurlaub, bevor ihr letztes Jahr beginnt. Heute Morgen habe ich meiner Tochter eine Notiz hinterlassen, bevor ich zur Arbeit ging und vorschlug, dass wir zu einem Baseballspiel gehen sollten, mit oder ohne Freunde, die sie einladen wollte, wahrscheinlich das letzte Mal, dass wir in dieser Saison gehen konnten. Als ich mittags telefonisch eincheckte und fragte, ob sie interessiert sei, lehnte sie höflich ab und klang nicht sonderlich interessiert. Als ich am Ende des Tages nach Hause kam, erzählte sie mir, dass sie tatsächlich zum Spiel gehen wollte – mein Herz hob sich überschwänglich – aber nicht mit mir … mit zwei ihrer Freunde.

"Ist das okay?", Fragte sie, ihr Kopf neigte sich wie ein Vogel, beobachtete mich aufmerksam, wie sie es immer getan hatte. Wie beantwortet man so eine einfache Dreiwortfrage? In diesem Stadium des Lebens weiß jeder Elternteil, dass es keine einzige Antwort gibt, sondern zwei. Die erste ist die, die du ihr verzeihst, die eine, die kurz und freundlich und sauber ist: "Natürlich ist es okay, viel Spaß, ich hoffe die Orioles gewinnen."

Die zweite Antwort ist die längere, die genauere, aber verheerende Antwort: "Es ist sicherlich nicht in Ordnung. Es ist nicht in Ordnung für dich, zu wachsen und mich zurückzulassen. Es ist nicht in Ordnung für dich, mich zu verletzen, auch wenn du es nicht willst, selbst wenn du es musst – und du musst. Es ist nicht in Ordnung für dich, mich aus dem Zentrum des Lebens und zu seinen Rändern hinaus zu schieben. Es ist nicht in Ordnung für dich, mich daran zu erinnern, dass die Zeit nicht still steht, dass es einen fernen Trommelschlag der Sterblichkeit gibt, der mit jedem Kind, das weggeht, immer etwas lauter zu schlagen beginnt. Die Orioles mögen gewinnen, aber heute Abend ist alles, was ich fühle, Verlust. Nein, nein, nein, es ist nicht in Ordnung. "

Aber in jeder Liebesbeziehung gibt es die Worte, die wir wählen, um mit unserem Geliebten zu sprechen, und es gibt die Worte, die aus unserer tiefen Liebe unausgesprochen bleiben müssen. Und so halten wir diese Worte in unserem privaten Gewölbe verschlossen, und wir lächeln tapfer, während unsere Kinder in die Welt hinausreisen, so wie wir sie gebeten haben, genau so, wie wir es ihnen beigebracht haben, so wie wir es brauchen.

Und während sie dies tun, können unsere Herzen nicht ein bißchen brechen, und unsere Seelen können nur ein wenig sinken, und wir winken auf Wiedersehen und sehen ihren Wagen davonfahren, beobachten, wie die roten Rücklichter immer kleiner werden und schließlich in der Abenddämmerung verschwinden Alles, was uns noch bleibt, ist der vergilbte Mond, die zarte Brise und das wehmütige, wunschvolle Zirpen der Spätsommerzikaden.