Es war Ende April, der Tag des ersten großen Frühlings-Picknicks, bevor die richtigen Partys am Ende der Amtszeit begannen. Es lag immer noch ein wenig hinterhältiger Schnee auf dem Boden, im Schatten, aber es gab Spiele, Seen, Mittagessen, Getränke, Gelächter, Konversation, alles, was die Kälte wieder gut machte. Freundliche Hunde summten kniehoch wie kleine Flugzeuge, wirbelten herum und drehten sich um Leute, die sie nie getroffen hatten. Die gepflegten und polierten Wälder am Fluss sangen mit erfundener Wärme, und als Gruppen kamen, machten die anderen Platz und dehnten sich im Schatten oder in der Sonne aus. Wir kamen früh an und packten einen Picknickkorb voller Gemeinschaftswaren: Pastete, Wein, exotische Käsesorten und britische Kekse. Mein Freund und ich hielten jeweils einen Griff und trugen die Last zwischen uns. Die anderen beiden kamen später mit einer Kühlbox voller Importware an
Bier in jeder Hand, lachend über die Tatsache, dass sie sie in Papiertüten packen mussten, um sie vor jenen Bekannten zu verbergen, die wie Pygmäen um eine Tötung herum um die Flaschen kreisten.
Ich saß neben meinem männlichen Freund. Er trug ein gestreiftes T-Shirt und kurze Hosen und seine angeschlagenen Turnschuhe von Converse ließen ihn noch mehr wie eine Comicfigur aussehen. Seine langen Finger waren an diesem heißen Tag um ein kaltes Bier gewickelt. Dunkles Haar, Kragenlänge, war einfach zu lang oder genau richtig, je nachdem, wo du standest und ich direkt neben ihm stand.
Ich begann diese Gespräche mit mir selbst zu führen. "Ich sitze zu nah bei ihm. Wird das alle nervös machen? ", Fragte ich mich.
Ich bewegte mich nicht.
Ich hörte dem Gespräch mit weniger als der Hälfte meiner Aufmerksamkeit zu.
"Ich hatte Angst, dass ich es in letzter Zeit übertrieben habe", sagte ich mir, "ich habe zu viel angerufen oder zu viele Nachrichten an seiner Tür hinterlassen, ihm zu viele Geschichten erzählt und zu sehr über seine gelacht Witze ", rechnete ich, trank ein Glas Wein (Bier war wie Skifahren, etwas, von dem ich wusste, dass es jedem anderen schmeckte, aber dessen Vergnügen mir entging) und lächelte.
"Aber seine Witze sind eine Droge für mich, so dass der Tag schneller und mein Leben besser wird. Alles was ich tun will ist, ihm zu sagen, was mir jeden Tag passiert. Der laufende Kommentar in meinem Kopf richtet sich immer mehr auf ihn. "Ich habe es mir eingestanden, aber ich selbst hatte keine Antwort.
Okay, vielleicht dachte ich etwas Einfacheres: "Was passiert, wenn du versuchst, mit jemandem befreundet zu sein, den du attraktiv findest? Kannst du nur Freunde sein oder ist diese Idee nur ein Witz? "
Als ich ihn nicht sah und er nach dem Picknick einige Tage nicht telefoniert hatte, begann ich mir Sorgen zu machen.
Ich hielt ihn eines Abends auf dem Weg in die Bibliothek auf und fragte ihn kurz, wenn er seinen Arm berührte, ob er sauer auf mich sei oder verärgert oder verärgert oder so. Er sah aufrichtig und herzlich entsetzt aus. seine Augen weiteten sich und er sagte nein, nein, warum habe ich das gedacht? Ich erzählte ihm von dem nicht zurückgegebenen
Anrufe und er sagte, wenn er nicht sofort zurückriefe, sei es nur, weil er beschäftigt war, aber nicht zu denken, dass ich etwas getan hätte, um das zu provozieren – und dann sagte er: "Lass uns gehen. Wir waren auch in dieser Stadt
lange. Hüttenfieber, rührerischer Vorfrühling: Lass uns diesen Taco-Stand blasen. "
Der Monte Carlo von 1967, der immer hinter seinem Haus geparkt war, wartete auf eine Aktion.
Wir stiegen ein und fuhren nach Norden.
Die Zeichen für Städte im Norden von New Hampshire wurden heller, als die Sonne unterging, nahm sie an
leuchtende Qualität von überirdischer Farbe, so dass sie mit ihrer eigentümlichen Brillanz zu scheinen schienen, weiß und grün in ungewohnten Markierungen. Das Auto hatte ein Kassettenrekorder, ein eigenartiges Stück Glück oder etwas, das von einem Schurkencousin in Providence gestohlen und installiert wurde, und wir hörten Steely Dan, Bruce Springsteen und Patti Smith. Ich sang laut und falsch, aber ich kannte alle Wörter und mit den hinteren Fenstern nach unten, um den Rauch aus dem Auto zu blasen und die Lautstärke stieg an, man konnte kaum sagen, dass ich weit daneben war.
Er hatte eine Stimme wie Verkehr, rauh und leise, und er kannte auch alle Wörter. Das Auto hatte diese langen, glatten Sitzbänke, und bevor wir an der Grenze waren, hatte ich es gewagt, selbst zu rutschen und mich zu stopfen
unter dem langen Arm hatte er über den Rücken ausgestreckt. Er schien es nicht zu bemerken. Wir sangen weiter und suchten nach Glück und Signalen in den Liedern. Wir fühlten uns wie Motoren, die ihre Antriebsräder verloren hatten, wir wussten, dass die Tür offen war, aber die Fahrt war nicht frei, und wir wussten, dass die Nacht den Liebenden gehörte.