Meine Familie und ich sind Flüchtlinge. Wir zogen in die Vereinigten Staaten, um der Gewalt zu entgehen, die mit dem jüdischen Leben zusammenhängt. Mit dem jüngsten Aufstieg des Antisemitismus fühlte ich mich bereits bedroht. Am vergangenen Samstag forderte ein wütender Mann mit einer Waffe elf Tote wegen unschuldiger älterer Menschen, von denen einer, Rose Mallinger, ein 97 Jahre alter Holocaust-Überlebender war. An diesem Tag zerbrach mein Herz.
Ich erinnere mich, dass ich sechs Jahre alt war und auf einer Bank vor meinem Gebäude neben einem der vielen Holocaust-Überlebenden in der Ukraine saß. Ich würde ihnen Fragen zum Krieg stellen. Sie würden es mir sagen.
Sie erzählten mir von den Zeiten, als sie sahen, wie ihre Familienmitglieder getötet wurden. Sie würden mir zeigen, wo es passiert ist – in Vinnitsa, unserer Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin. Sie erzählten mir von den fast 30.000 Juden aus unserer Heimatstadt, die während der zweijährigen Besetzung meiner Stadt durch die Nazis getötet wurden. Einige versteckten sich in Höhlen, andere versteckten sich unter Leichen, andere gelang es, die Stadt zu verlassen und sich den Streitkräften anzuschließen.
Obwohl ich selbst nicht mehr lebte, um es zu sehen, blieben die Erfahrungen meiner Familie – meine Großmutter als Sklavin aufgenommen, meine Großeltern, die meisten ihrer Familienmitglieder und Freunde verloren haben – und meine Großväter, die für die Sicherheit ihres Landes kämpfen, bei mir. Die Gedenkstätten, an denen die Massaker stattfanden, zu sehen, Museen zu besuchen, in einem Krankenhaus zu übernachten, das sich früher als Konzentrationslager befunden hatte, erzeugte ein unheimliches, verheerendes Gefühl für die meisten Menschen in der Umgebung.
Bei der Auflösung der ehemaligen Sowjetunion im Jahr 1991 führte der wirtschaftliche Desaster zu einem Anstieg des Antisemitismus, der zu extremer Gewalt in der Ukraine führte. Meine Familie und ich hatten das Glück, einen Flüchtlingsstatus zu erhalten, um in die Vereinigten Staaten zu kommen. Es war nicht einfach. Es dauerte über ein Jahr an gründlichen Hintergrundüberprüfungen, anstrengenden Interviews und körperlichen und psychischen Tests, die alles im Geheimen durchgeführt werden mussten. Wenn jemand herausfand, dass wir vorhatten zu gehen, könnten wir getötet werden.
Am 15. September 1995 sind wir endlich in den USA gelandet. Das war das erste Mal, dass ich erleichtert aufatmen konnte. Das war das erste Mal, dass ich mich sicher fühlte. Im Laufe der Jahre wurde es leichter, anderen zu sagen, dass ich Jude war, obwohl ich mich manchmal immer noch unwohl fühlte und verwundbar war, wenn ich diesen Teil von mir teilte.
Letztes Jahr war ich während der Durham-Rallye in North Carolina das erste Mal, dass ich mich als jüdische Person, als Frau, als Person wirklich unsicher fühlte. Das folgende Jahr war extrem herausfordernd und nach den Dreharbeiten der Synagoge am vergangenen Samstag fühlte ich mich gebrochen. Ich fühlte einen Teil von mir tief in meinem Bauch, wollte den ursprünglichsten Schrei ausrufen. Nicht verstehen, warum jemand unschuldige Menschen verletzen würde, und nicht den Grund für die Travestie verstehen, die das Leben elf unschuldiger älterer Menschen forderte.
Ich werde jedoch immer wieder daran erinnert, nach den Helfern zu suchen. Inmitten der verheerendsten Katastrophen werden Helden geschmiedet. Ich schaue auf die Millionen von Unterstützern, die sich im ganzen Land versammelt haben, wie etwa muslimische Organisationen, die Tausende von Dollars gesammelt haben, um die Tree of Life-Synagoge zu unterstützen, in der die Tragödie stattgefunden hat. Es gibt Mahnwachen, um die Gefallenen und die Überlebenden dieser Tragödie zu ehren. Indem wir nicht still bleiben und Liebe und Mitgefühl verbreiten, machen wir uns gegen Hass und Bigotterie auf.
Ich finde das zu einer Zeit, in der ich meine eigene Stimme und mein eigenes Ich verliere, ich finde es durch Fiktion. Fiktion kann als Spiegel in unser eigenes Leben dienen, und manchmal können wir ein breiteres Bild sehen als das kurzsichtige, an das wir gewöhnt sind. Die bekanntesten Geschichten wie “Harry Potter” und “Star Wars” zeigen uns, was passieren kann, wenn hasserfüllte und bigotte Menschen ein Regime der Unterdrückung schaffen. Und sie zeigen uns auch, dass, egal wie mächtig der Rivale auch sein mag, der Sieg immer möglich ist, wenn wir uns zusammenschließen.
Die schmerzlichsten Momente sind die Zeiten, in denen wir Zugang zu unserer größten Kraft haben. Unser Herz schmerzt, weil es muss. Weil wir menschlich sind. Denn wenn wir diesen Schmerz empfinden, aktivieren wir die Fähigkeit, für das zu stehen, woran wir glauben.
Heute stehe ich für Hoffnung. Ich stehe für die Liebe. Ich stehe für die Menschheit.
Willst du dich mir anschließen?
