Wir laufen auf einer staubigen Schotterstraße im Tal zwischen zwei West Virginia Kämmen, als der Iraker Kriegsheld, den ich interviewe, plötzlich etwas beunruhigendes bemerkt.
"Ich habe einen Bambusspross neben diesem Bach gepflanzt und ein paar Steine zum Gedenken an einen gefallenen Soldaten arrangiert, der ein Freund von mir war", sagt James. L. McCormick, seine Stimme wurde ein wenig fester. Als ich auf den Bach hinunter schaue, kann ich ein Loch sehen, wo der Bambus herausgerissen und das Steindenkmal zerstört wurde.
McCormick hat eine Reihe von Freunden fallen sehen, aber viele weitere Feinde fallen. Er gewann seinen ersten Bronzenen Stern und ein Purple Heart für führende Angriffe auf feindliche Bunker während Desert Storm als Scout Squad Leader. Dann erhielt er zwei weitere Bronze Stars und zwei weitere Purple Hearts für seinen Einsatz im Irak. Und der pensionierte Armeekapitän wurde auch für das Distinguished Service Cross und den Silver Star, den zweit- und dritthöchsten Militärpreis des Landes für Tapferkeit, nominiert.
"Dieser Typ ist die Audie Murphy der Lastwagenfahrer", sagt Rich Killblane, Historiker des US Army Transportation Corps in Fort Lee, Virginia. "Kein Lastwagenfahrer war in so vielen Hinterhalten wie er und alle großen. "
In diesen Tagen hat McCormick eine 15-Morgen-Farm ein paar Meilen östlich des Ohio River für seinen eigenen Seelenfrieden gekauft und seinen Kollegen Tierärzten zu helfen. Er nennt es die "Raising Cane Farm" und zur Erosionskontrolle an steilen Hängen pflanzt er so viel Bambus, wie er sich leisten kann, mit fast 20 Dollar pro Pflanze.
"Ich biete Jobs für einige Tierärzte aus meiner eigenen Tasche", sagt er. "Andere kommen einfach hierher, um zu gehen und zu entspannen. Und wir bringen jede Menge Jungs mit, die jeden Herbst auf die Jagd gehen. "
Die Pflege seiner Kollegen ist McCormick wichtig. "Ich habe einigen meiner Bataillonskommandeure gesagt, dass, nur weil Sie in Rente gehen, nicht bedeutet, dass Sie Ihre Verantwortung aufgeben können", sagt er.
Diese Verantwortung lastet schwer auf McCormick, besonders wenn jemand sein Denkmal für einen gefallenen Kameraden entweiht.
"Ich bin ungefähr halb versucht, einen Hinterhalt zu starten, diesen Typen auf frischer Tat ertappt zu bekommen, wenn er zurückkommt, und ihn mit dem Bambus zu peitschen, den er zu stehlen versuchte", sagt McCormick und versucht, von einem wachsenden Gefühl der Empörung zu lachen.
Killblane sagt McCormick war niemand, mit dem man sich anlegen musste. "Bevor er sein Leben Christus übergeben hat, wenn er gedroht hätte, Sie zu töten, hätte er wahrscheinlich", stellt er fest.
Killblane schreibt ein Buch über Konvoi-Hinterhalt-Fallstudien, die Konvoi-Kommandanten lehren, wie sie Hinterhalte und eine Geschichte der Konvoi-Operation während des Irak-Krieges bekämpfen können. Er sagt, McCormick sei einer der instinktivsten Krieger, die er gesehen habe. "Seine Philosophie war, den Feind zu bestrafen, um ihn davon abzuhalten, weitere Konvois anzugreifen", sagt er. "Von all den Hinterhalten, die ich recherchiert habe, ist es McCormick, der am meisten herausragt."
Die Tage vor Ostersonntag 2004 beweisen Killblanes Argumentation.
Zuerst trafen McCormick und seine Pistolen-Truck-Crew am 22. März in ihren ersten Hinterhalt, als sie in die Tötungszone zurückkehrten. Damals wurde der Leutnant bei der Wade verwundet und erhielt seine zweite Purple Heart Medal.
Trotz seiner Proteste fiel McCormick aus, während sein Zug ohne ihn auf Mission ging. Dann, am 7. April, nachdem der radikale junge Geistliche Muktada al Sadr einen Dschihad gegen die Koalitionstruppen McCormick gefordert hatte, nahm er eine freiwillige Crew auf, die Sicherheit für einen Konvoi lieferte, der Nachschub zum Bagdad International Air Port (BIAP) transportierte in einen L-förmigen Hinterhalt mit einem Scharfschützen positioniert auf einer Überführung vor ihnen.
McCormick wurde in die Brust geschlagen, seine Körperpanzerung absorbierte den Schlag. Noch immer wurde er von den Füßen gerissen, während eine zweite Runde seinen Munitionsgürtel der Maschinenpistole traf und Schrapnell in seine Hand schickte, sagt Killblane.
"Er erinnerte sich daran, was ein Vietnam-Veteran ihm gesagt hatte, als sich Aufständische näherten. McCormick feuerte sie an und sie zerstreuten sich, weil sie glaubten, es sei eine Rakete", sagt Killblane. "Das gab ihm genug Zeit, um sein Maschinengewehr neu zu laden, und dann bespritzte er den Scharfschützen, der im Begriff war, seinen Fahrer zu erschießen."
Am nächsten Tag, Karfreitag, brach die Hölle los, als der Feind einen Konvoi überfallen wollte, der versuchte, in BIAP einzutreten oder ihn zu verlassen. Am nächsten Tag wurden alle Konvois stillgelegt, aber die 1. Kavallerieabteilung, die ihre Lieferungen von BIAP bezog, lief kritisch kurz.
Am Ostersonntag meldeten sich McCormick und seine Mannschaft freiwillig, einen Konvoi zu begleiten, der kritische Munition in die nur acht Meilen entfernte Grüne Zone schleppte, aber gegen Mittag begann ein Meer von Aufständischen, ihr Gelände zu stürmen, um die Mauer zu versenken und Hunderte von Lastwagen zu töten Fahrer geparkt dahinter. "Als sein Humvee-Waffenlaster die Rampe mit Blick auf die Mauer bestieg, sah er nur noch Iraker in Schwarz", sagt Killblane. "Fünf bis zehn Minuten lang hielten McCormick und seine Crew den Angriff von sich selbst ab und dann verteidigten die nächsten vierzig Minuten nur ein Dutzend LKW-Fahrer die Mauer."
Dreißig Minuten nach der Abwehr dieses Angriffs sorgten McCormick und seine emotional erschöpfte Besatzung für die Sicherheit eines Munitionskonvois, der acht Kilometer vor der Grünen Zone einen Fehdehandschuh führte. Da der Kommandant seinen Konvoi in vier kleinere Konvois zerbrach, mussten die Laster viermal den gefährlichen Lauf machen.
"Sie fuhren dünnhäutige (nicht gepanzerte) Lastwagen, und sie wurden gehämmert, während andere gepanzerte Lastwagen nach hinten drehten und rannten", sagt Killblane. "Beim nächsten Lauf wurden sie wieder in einen Hinterhalt gelockt, aber McCormick drehte seinen Lasterwagen in den Feind und es schien zu funktionieren, weil es im nächsten Konvoi weniger Schüsse gab und der vierte Lauf fast unfallfrei war." Ende des Jahres An diesem Tag seien vier der fünf Besatzungsmitglieder in seinem Waffenwagen verletzt worden und würden ihm immer noch folgen, sagt Killblane.
Für den Hinterhalt in BIAP erhielt McCormick den Bronze Star. McCormick erhielt später einen weiteren Bronzestern, wurde aber am Ostersonntag für seine Aktion zum "Distinguished Service Cross" nominiert und am 30. Januar 2005 während seiner 40-minütigen Schießerei zum Silver Star ernannt. "Lt. McCormicks kriegerischer Geist und die Führung unter Feuer retteten Hunderte von Leben, schützten kritische Militärfracht und fügten einem rücksichtslosen und entschlossenen Feind schwere gegnerische Verluste zu ", sagte McCormick für das Distinguished Service Cross, das noch aussteht.
"Seine Aktionen waren wahrscheinlich die heroischsten aller Lkw-Fahrer im Irak", sagt Killblane. "Er wurde grob übersehen."
Nachdem er den Irak verlassen hatte, sagt McCormick, er habe anderthalb Jahre in der Poly-Trauma-Einheit der VA in Huntington, Virginia, verbracht. "Ich konnte nichts für mich selbst tun", erklärt er. "Ich habe mit einem geladenen Revolver geschlafen und viel getrunken und geraucht wie ein Güterzug. Ich hatte Panikattacken und ich konnte nichts finden, was mich runter bringen könnte, also habe ich viel getrunken. Wenn ich Albträume hatte, erschreckten sie meine Frau, und sie ging hinaus und schlief auf der Couch. "
Der Kauf der Farm zwischen Huntington und Point Pleasant half.
"Dies ist ein Ort, an dem Tierärzte kommen und erkennen können, dass wir endlich in Frieden sind", sagt er. "Dieser Ort hat so viel mehr Heilkraft als alles, was man aus einer Flasche bekommt, entweder Alkohol oder Pillen."
Aber McCormicks 13-jähriger Sohn Jimmy hatte ihn genau beobachtet. "Du bist wirklich verärgert über dieses Denkmal, nicht wahr Dad?", Fragte er, gerade als ich ging.
McCormick schrieb mir diesen Beschluss am nächsten Tag per E-Mail zu: "Ich sagte, ja, Sohn, sehr, denn wir haben ihn für alle gefallenen Truppen gepflanzt und gesehen, dass gerade eine Welle böser Erinnerungen darüber aufkam, wie Menschen gestorben sind, die ich persönlich kannte . Als ich es sah, konnte ich das Weinen hören und den Tod noch einmal sehen. Es war einfach eine Verletzung auf dem schlechteren Weg für mich, und da es weiß, was wir auf der Farm machen, konnte ich nicht anders, als es als eine vorsätzliche Ohrfeige zu betrachten, nicht nur für mich, sondern für jede Gold Star-Familie kennt.
"Mein Sohn ist sehr auf seine Gefühle eingestellt und hat mich angesehen und gesagt. "Lass uns noch einen anderen an der gleichen Stelle pflanzen, Dad, und lass mich etwas tun, um deine Freunde zu ehren." Er ging den ganzen Strom entlang, suchte den ganzen Stein aus, um den Gehweg zu verlegen, pflanzte die Pflanze wieder und bat mich, ihm mit dem Kreuz zu helfen, und tatsächlich tat er das meiste auch. Ich fragte ihn, was passiert, wenn jemand es wieder zerreißt. Er hat gesagt, dann werden wir einfach zurückkommen und nur dieses Mal wieder größer bauen. Am Sonntag kaufte er Blumensamen und am nächsten Wochenende werden wir sie um den Umriss des Kreuzes pflanzen, wieder seine Idee. Ich muss diesen Jungen lieben. "
