Leicht wie eins fünfundfünfzig und solid wie eine Eiche steht er in der Küche und erzählt uns seine Geschichte, während wir das Abendessen für die derzeitigen Bewohner der Hope Lodge vorbereiten, ein Zuhause für Krebspatienten und ihre Familien. Er und seine Frau sind zur Behandlung seines Lymphoms gekommen, das fest mit seinem Hirnstamm verbunden ist. Er legt eine Hand auf seinen Nacken, erklärt den Ort des Tumors, der ihm die Sprache geraubt hatte, lähmte teilweise sein Gesicht und ließ ihn ohne seinen rechten Arm zurück. Bis jetzt war die Behandlung wirksam, um diese Symptome umzukehren. Er hat einen prominenten Nob auf dem Kopf, wo ein Port für den direkten Fluss der Chemotherapie zu seinem Gehirn installiert wurde. Er lacht und erklärt, dass der Onkologe davor gewarnt hat, dass er dadurch unerträgliche Schmerzen haben könnte: "Ich sagte ihnen, sie sollten sich keine Sorgen machen; dort oben gibt es jede Menge zusätzlichen Raum. "Wenn alles gut geht, wird er in einigen Wochen für eine Stammzelltransplantation in Frage kommen.
Einen Monat vor seiner Diagnose begann er eine neue Forschungsdirektorstelle an einer hoch angesehenen Universität. Tränen füllen seine Augen, als er erklärt, dass die Verwaltung stimmte, um seine Position zu halten, bis er "besser" war.
Sein Gesicht leuchtet auf, als er seine Familiengeschichte im New Yorker Norden erzählt, wo seine Welch-Vorfahren seit Generationen Ahornsirup herstellen. Er beschreibt den heiklen Prozess, nach einem harten Frost und einer Frühlingswarme Tausende von Bäumen anzuzapfen. Er erinnert sich, wie er liebevoll mit seinem Vater durch den Wald streifen ist, indem er "antiseptische" Pillen in die Bäume gesteckt hat, um Schaden zu verhindern, eine andere Art von Chemo.
Sein Großvater beschloss, Weihnachtsbäume zu züchten, viertausend zu pflanzen, und dann, bevor sie reif wurden, starb er. "Ich bin im folgenden Frühling ausgegangen, und tatsächlich, überall waren junge Bäume. Er wusste, dass ich mich um sie kümmern würde. Und ich habe."
Wenn ich ihm zuhöre, über seine Vorfahren zu sprechen, kann ich sie fast in dem Raum fühlen, offensichtlich Teil dessen, was ihn zu der robusten, klaren, hoffnungsvollen Person macht, die er ist; jemand, der das Land liebt, sein Leben liebt und wenig mehr möchte, als so lange wie möglich weiter zu leben.
Jeder, den wir hier treffen, scheint Hoffnung zu haben, egal unter welchen Umständen.
Wir freuen uns, eine Frau zu sehen, die mit ihrem Mann aus Georgia zur Behandlung seines Prostatakrebses gekommen ist. Wir haben sie in den letzten Monaten kennengelernt. Da sie zur Behandlung nach Norden kamen, ihr Haus zu Hause ausgeraubt wurde, wurde sie in Chicago verschleppt, wo ihr Gepäck verloren ging. Sie brach sich den Arm und musste nach Atlanta zur Operation zurückkehren; und ihr Mann hatte übermäßige Schmerzen, so sehr, dass er sie nicht zum Abendessen begleitete. Wir packen Lebensmittel für sie in ihr Zimmer zurück. "Ich muss etwas richtig machen", sagt sie, und ich glaube, ich habe sie nicht richtig gehört. Muss etwas "richtig" gemacht werden? "Der Teufel kämpft weiter gegen mich und ich mache einfach weiter. Danke Gott!"
Es ist fast Zeit für das Abendessen. Mehr Leute fangen an, sich in den Speiseraum einzureihen, begrüßen einander und teilen die Tagesnachrichten über ihre Behandlungen. Unser Welch-Wissenschaftler-Bauer Freund lächelt. "Ich bin oft müde, aber wenn ich kann, gehe ich gerne durch den Park am Fuße des Hügels bis zum Büro der Genossenschafts-Erweiterung. Auf dem Rückweg nehme ich einen leichteren Weg. Ich schaute mir die Bänke entlang des Weges an. Alle von ihnen sind in Erinnerung an Menschen, die gegangen sind. Ich habe einen gefunden, der meiner Philosophie entspricht. Es sagte: "Heute ist mein bester Tag."
David B. Seaburn ist ein Romanschriftsteller. Seine neueste Arbeit trägt den Titel Chimney Bluffs . Um mehr über seine anderen Bücher zu erfahren, klicken Sie auf "mehr …" auf seinem Bild oben.