An einem Frühlingstag Anfang Mai sitze ich im Garten meiner Eltern und beobachte, wie zwei Star-Eltern für ihre unzähligen neugeborenen Küken heldenhaften Rund-um-die-Uhr-Service leisten.
Die Stare leben poetisch in einem Loch in der Wand meines Elternhauses, das an den Raum angrenzt, in dem ich aufgewachsen bin. Das Loch ist gerade unter der Gosse, so stoppen sowohl der Mutterstar als auch der Vaterstar zuerst auf dieser Gosse, den Hinterhof suchend und sicherstellend, dass alles klar ist. Jedes Insekt, das sie gefangen haben, ist in ihren gelblichen Schnäbeln gefangen. Dann, in einem Luftwunder, stürzen sie sich in die Luft und von der Gosse weg, drehen sich um 180 Grad zum Haus zurück und betreten mit scharfer Präzision das winzige Loch, das sie ihrer jungen Familie als Heimat nennen. Die Küken brechen in Verzückung aus. Ich kann sie von der Veranda hören, wo ich sitze. Die Babys gefüttert, die Eltern fliegen schnell aus dem Loch, um die nächste Mahlzeit zu finden.
Dies sollte ein erhabener Moment für mich sein. Ich bin schließlich angenehm bei den Leuten, die mich in die Welt gebracht haben. Im Moment spielt meine jüngere Tochter drinnen Sorry mit meiner Mutter. Meine Mutter hat sich vorsichtig auf den Wohnzimmerboden gesenkt und versucht, die verzerrte und jugendliche Haltung anzunehmen, die meine Tochter widerspiegelt. Ich verstehe ihr Unbehagen. Mit 50 sitz ich ohne Unterstützung auf dem Boden ein wenig beleidigend. Brettspiele, die vom Küchentisch abwandern, existieren am vernünftigsten im Bereich einer jungen Person.
Wie gesagt, das sollte für mich erhaben sein, und ich gebe zu, dass es fast so ist. Ich bin in diesem Hinterhof aufgewachsen …
Die Frühlingsblumen, die Bank unter der Eiche, wo ich vor mehr als 30 Jahren mit einer Freundin saß und ihre Hand hielt … all das, um darauf zurückzublicken, all dies zu genießen.
Aber ich kann die wehmütige Melancholie, die in der westlichen Brise schwebt, nicht abschütteln. Diese Stare hören nie auf zu arbeiten, und meine Eltern tun es auch nicht. Mein Vater ruft regelmäßig an, um nach mir zu sehen, aber er ist öfter müde. Die Arthritis meiner Mutter stört sie.
Ich lebe mehr als tausend Meilen von meinem Geburtsort entfernt.
Das ist jetzt das Haus meiner Eltern; Ich habe das Glück, mein eigenes zu haben.
All das ist natürlich in Ordnung. Ich hätte es nicht anders. Ich bin glücklich mit meinem Wohnort. Ich bin begeistert von meiner eigenen Familie. Meine Kinder und meine Frau sind gesund und meine Eltern bewegen sich anmutig in die Abenddämmerung.
Die Zeit fühlt sich so schnell an, so plötzlich, so ewig vorübergehend. Ich hielt gestern die Hand dieser Freundin. Ich kann immer noch die Wärme ihrer Handfläche fühlen. Es ist unmöglich, dass es dreißig Jahre her ist. Es macht einfach keinen Sinn.
SORRY ", ruft meine jüngere Tochter, nachdem sie einen Teil meiner Mutter zurück ins Spiel gebracht hat. Sie lacht über ihre Kraft, und meine Mutter stöhnt vor Enttäuschung.
Wie die Stare, hören meine Eltern nie auf. Sie setzen sich morgens bei einer Tasse Kaffee hin und fragen mich ehrlich, wie es mir geht. Sie erwarten keine pat Antwort. Sie bringen mir immer noch Essen.
Als ich mein erstes Kind hatte, fragte ich meine Tante Mary, ob dieser neu gefundene Terror besser werden würde.
"Es wird", versicherte sie mir, "Aber es wird niemals für den Rest deines Lebens weggehen."
Tante Mary lässt mich an diese Stare denken.
Wir leben in einer verrückten Welt. Es ist unberechenbar, unsicher, entnervend.
Aber die Stare werden immer ihre Jungen füttern. Sie werden sich nicht ausruhen. Sie wollen sich nicht ausruhen.
Ich erinnere mich, dass ich Glück habe. Meine Eltern sind gute Eltern. Sie waren nicht perfekt, aber Gott sei Dank.
Wenn deine Beziehung zu deinen Eltern eine gute ist, sei dankbar und lass deine eigenen Kinder ihre Gesellschaft genießen. Mach es oft oder so oft du kannst. Wenn Sie sich von der Metapher der unermüdlichen Arbeit des Starens erholen wollen, sitzen Sie im Hinterhof des Hauses, in dem Sie aufgewachsen sind, und hören Sie Ihrer Tochter und Ihrer Mutter zu. Dieses Zeug ist wirklich wichtig.
Sie brauchen keinen Kinderpsychiater, um Ihnen das zu sagen.
Wenn Sie Ihre Eltern mit Ihren Kindern besuchen, können Sie gleichzeitig jung und alt sein. Das ist der Quantentrick der Generationenverbindung.
Das ist es, was diese Stare am Laufen hält.
Steve Schlozman ist Kinderpsychiater an der Harvard Medical School. Er ist Associate Director des Clay Center für junge gesunde Menschen im Massachusetts General Hospital. Er hat zwei Romane und zahlreiche Kurzgeschichten geschrieben.
