Der Analyst und der Autor

Quelle: Öffentliche Gemeingüter

Ich war in meinem zweiten Jahrzehnt der Analyse, als ich in meiner Karriere als freiberuflicher Schriftsteller eine Wand traf. Es war Anfang 2000, und nachdem ich meinen Mut gesammelt hatte, hatte ich dem Magazin George eine Frage gestellt – mit der Verbindung von Politik und Prominenz, eines der coolsten "Glossies" an den Zeitungsständen – nur um es höflich abzulehnen. Herabgestürzt und niedergeschlagen bei meiner nächsten Sitzung, gab ich ein bisschen makaberes Selbstmitleid. Ich hatte auch einen Traum vom Vorabend mitgebracht: Darin hatte sich ein riesiges, wirbelndes schwarzes Loch geöffnet. In einer Wut hatte ich meinen verpönten Vorschlag in den offenen Mund dieses klaffenden Schlunds geworfen und sah dann entsetzt zu, wie es verschwunden war.

Nona war ein ruhiges Bollwerk einer Frau, die ein paar Jahrzehnte älter war – und weiser – als ich. Nachdem ich diesen Alptraum erzählt hatte, saß sie still da, mit dem Kopf nach unten, und las den Traum durch, den ich eingegeben hatte. "Also, das ist es für dein Schreiben", sagte sie und blickte auf, mit einer ungewöhnlich stählernen Vorwurfsnote, die ihre Stimme einfädelte. "In deiner Wut über diese Ablehnung hast du deine Arbeit in diesen Abgrund gespült. Und jetzt ist es weg. "Ich war fassungslos und auch ein wenig beschämt. "Aber aber. . "Was soll ich sonst noch fühlen?" stammelte ich tief verletzt. Wenn die Therapie nicht der Ort wäre, an dem ich meinen dunkleren Gefühlen freien Lauf lassen könnte, fuhr ich fort, mein Gesicht wurde vor Wut gerötet, wofür war es dann überhaupt?

Eines der Dinge, die ich an meinem Analytiker immer bewundert hatte, war die Art, wie sie ihre Fassung nie verlor. Jetzt war Nona ihrem Inte- resse treu und zuckte nicht zusammen. "Gibt es nicht noch eine andere Möglichkeit, dir das anzusehen?", Fragte sie. Von ihrer Frage beeinflusst, hatte ich keine Ahnung, was "anders" für mich sein könnte, wenn ich mir etwas ansehe, was ich nur als Versagen betrachten könnte. Nach einer langen Pause beantwortete sie die Frage schließlich selbst und rief: "Du hast deinen Sinn für Abenteuer verloren!"

Die Worte meines Analytikers und ihre konfrontative Haltung – eher wie ein Ritter, der einen Fehdehandschuh abwarf als seine übliche Haltung des mitfühlenden Zuhörens -, wirkten sofort. Aus dem Griff eines kritischen und selbstzerstörerischen Komplexes befreit, tauchte Mut, warm und wild in mir auf. Rückblickend bin ich dankbar, dass ich Nonas Rat angenommen habe. Denn wie fast jeder Autor und Autor aus Erfahrung weiß, ist der Schreibstil von Ablehnung durchsetzt und ohne diese Weisheit wäre ich schon längst auf sicherere und sicherere Pfade zurückgekehrt.

• Der tragische Tod von Phillip Seymour Hoffman ist sehr traurig
• Dionysos retten: Wie Delfine mich aus der Flasche gerettet haben
• Ist AA notwendig für den Alkoholiker?
• Wie man Schlafpillen bekommt
• Ist Angst hinter aller großen Kreativität?

In der Tat bin ich zu dieser Begegnung zurückgekehrt, die unzählige Male in meiner persönlichen Entwicklung und in meiner Arbeit eine zentrale Rolle gespielt hat. Die Herausforderung meines Analytikers diente als eine Art Pilotlicht, und die Erinnerung daran hat die mutige, freigeistige Haltung, die mich dazu inspiriert hat, Schriftsteller zu werden, immer wieder neu entfacht. Es war das Motto "Warum nicht?", Was die dänische Autorin Isak Dineson veranlasste, ihre erste Geschichte zu schreiben – ein Motto, das ich auch für mich selbst beansprucht hatte. "Warum nicht?" Ich hatte zu Beginn gedacht, ein freier Journalist zu werden? "Warum nicht?" In unbekanntes Terrain vordringen und nach Denkern Ausschau halten, um sie zu interviewen und schlecht wahrgenommene Ideen zu voll ausgebildeten Artikeln und Büchern zu formen?

Ich wurde kürzlich wieder an die Weisheit und den universellen Reiz erinnert, die in den Archetyp des Abenteuers eingebettet sind, als ich David McCulloughs Biografie John Adams gelesen habe. Von allen Gründungsvätern mag Adams mein Liebling sein, weil ich niemals einen einzigen Sklaven besitze; für die außergewöhnliche intellektuelle Beziehung, die er mit seiner Frau Abigail teilte; für seine Brillanz beim Aufbau der rechtlichen Grundlage für die amerikanische Demokratie; für seinen körperlichen Mut während der gesamten Revolution (wenn wir den Krieg gegen Großbritannien verloren hätten, wäre er wahrscheinlich wegen Hochverrats aufgehängt worden); für sein enormes persönliches Opfer für die Sache der Unabhängigkeit, oft verbringen Jahre weg von seinem geliebten Bostoner Bauernhof, und seiner Frau und Kindern; und für seine Demut und seinen Sinn für Humor. Adams hatte auch seine Fehler: Er konnte stur und eitel sein, und er hatte ein Temperament. Und dennoch blieb er irgendwie in einer epischen und turbulenten Zeit in den Anfängen dieses Landes.

An dem, was viele als den "krönenden Höhepunkt" von Adams 'langer Karriere des Dienstes betrachteten, folgte er George Washington als zweiter Präsident der neu geprägten Vereinigten Staaten von Amerika. Doch in dieser Passage aus McCulloughs Buch scheint Adams das wahrscheinlich nicht so gesehen zu haben:

• Ablenkung: Wie gelegentlicher Eskapismus mit OCD helfen kann
• Stellen Sie sich ein neues DSM vor
• Gemeinsam getrennt leben
• Wassermelone ist wie Viagra? "Ja wirklich?"
• Der Mythos und die Realität des freien Willens: Der Fall der Sucht

"In John Adams 'Leben war so viel passiert – er hatte so viel getan, solche Risiken eingegangen, so viel Herz und Seele in seinem Land gegeben -, dass er die Präsidentschaft nicht als ultimatives Karriereziel angesehen hätte oder Krönung der Lebensleistung. Er war nicht dazu berufen, das Leben als Aufstieg auf eine Leiter oder einen Berg zu sehen, sondern eher als eine Reise oder ein Abenteuer, sogar als eine Art von Romantik, die ein wenig mit Fiktion oder Übertreibung oder nur mit poetischen Verzierungen verziert war. in den Tagen des Rittertums oder der Ritterfahrt wäre alles gleich, »wie er Abigail einmal anvertraut hat. Wenn überhaupt, war er geneigt, auf den langen Kampf um die Unabhängigkeit als das stolze definierende Kapitel zurückzublicken. In diesem Sinne war die Präsidentschaft nur eine weitere Episode auf der langen Reise, und wie das Schicksal es wollte, blieb ihm nur wenig Zeit, über alles Mögliche nachzudenken, außer über die Ereignisse und den immer gefährlicheren Weg. "

Ich nehme Inspiration für meine Arbeit, wo ich sie finden kann. Und wenn John Adams, der trotz allem, was er für sein Land geopfert hatte und häufig Kritik, Verrat und Lächerlichkeit ausgesetzt war – Journalisten, den Bürgern, denen er geholfen hatte, und sogar seinen revolutionären Brüdern, einschließlich seines Freundes Thomas Jefferson – könnte zurücktreten und sein Leben als eine Reise betrachten, dann könnte ich sicherlich auch die Stürme und Rückschläge sehen, denen ich auf dem Weg des Schreibens gegenübergestanden habe, und wird zweifellos weiterhin nicht unüberwindlich sein Hindernisse, aber als die unvermeidlichen Wendungen eines unvorhersehbaren, ereignisreichen, aber meist unglaublich interessanten und einnehmenden Abenteuers.

Nach meiner Therapie-Sitzung, mein Saft und mein Sperma erneuert, ging ich nach Hause und schrieb meinen Anfragebrief an George . Dieses Mal wurde es akzeptiert. Wie es passierte, würde "Alle Politik ist Loco" (ein leichtherziger Titel für ein ernstes Stück darüber, wie Psychologen mit politischen Themen umgehen, wenn sie in Therapiesitzungen kommen) in George's letzter Ausgabe erscheinen. Während ich über den Verlust einer solchen einzigartigen Publikation traurig war, fühlte ich mich auch dankbar für die Gelegenheit, die mir gegeben wurde, und setzte meinen Weg fort.

Und so wie es Adams mit der Politik gemacht hat, Schreiben zu sehen, mit all seinen Chancen und Höhen und Tiefen, als ein Abenteuer und eine Reise, hat es mir in den Jahrzehnten, seit ich mich auf den Weg gemacht habe, gut getan. Es ist ein Ansatz, der mich auf lange Sicht gestützt hat. Es hat meine Einstellung erleichtert und es mir ermöglicht, zu experimentieren und Risiken einzugehen, ohne der Angst zu erliegen, verloren zu gehen oder als Versager wahrgenommen zu werden. Schreiben als Abenteuer war die Grundlage, aus der ich in der Lage war, die intime, seeleneröffnende Geschichte des amerikanischen Lebens meines Vaters der Größten Generation zu schreiben und unsere Vater-Tochter-Beziehung und seinen Kampf gegen Alkoholismus und sein Sterben letzte Tage in meinen Memoiren zu teilen, American Icarus , und zu wagen, mein Land in Amerika auf der Couch zu analysieren.

Denn das ist die andere Sache über Abenteuer. Am Ende wissen wir nicht, wohin sie führen werden. Doch wo auch immer sie uns hinbringen, es kann kein Versagen geben, wenn wir, gleichgültig wie gewöhnlich oder alltäglich, dem Ruf nachkommen, wenn er kommt: zu schaffen, zu dienen, Vorurteile und den Status quo herauszufordern und unser zu wagen eigene Grenzen durch die Erfüllung der Umrisse unserer größeren Schicksale.

Dieser Blog erschien ursprünglich auf Goodreads.com.