Als meine Tochter Emily fünf Jahre alt wurde, kauften wir ihr zu ihrem Geburtstag ein hübsches rosa Fahrrad. Am folgenden Samstag brachten wir sie in den Central Park, um ihr beizubringen, wie man es fährt. Mein Mann und ich hielten den winzigen Sitz, während Emily sich vorsichtig hinsetzte, ihre Stride-Rite-Füße in die Pedale steckte und verzweifelt versuchte, das Gleichgewicht zu halten. Damit sie nicht fiel, schoben wir das Motorrad sanft und langsam an den Sitz, während sie immer langsamer über den Bürgersteig wankte. Dann, Herzen in unseren Kehlen, lassen wir los.
Und Emily fiel.
In den nächsten zwei Jahren, mein Mann und ich wechselten ab, wie wir Emily reiten lernten, wobei wir jedes Mal dieselbe Prozedur wiederholten und jedes Mal beobachteten, wie sie fiel. Später kamen viele Advils (die Advils waren für unsere schmerzenden Rücken, nicht Emilys Schienbeine), und wir kamen zu der traurigen Erkenntnis, dass unsere Lieblingstochter eines Tages die Präsidentschaft gewinnen könnte, aber sie würde niemals die
Tour de France. Sie erbte ganz einfach nicht das begehrte Balance-Gen, ein Fehler, den mein athletisch veranlagter Ehemann meinem wahrhaftig zuschrieb. Da ich in der Junior High School nicht einmal auf dem Schwebebalken stehen konnte, war ich am Boden zerstört, dass ich diese Innenohr-Unzulänglichkeit meiner brillanten (und ansonsten sogar gekielten) Tochter weitergegeben hatte.
An Emilys siebten Geburtstag machte ich einen letzten verzweifelten Versuch, ihr beizubringen, wie man Fahrrad fährt. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass mein kleines Mädchen durch die Kindheit ging, ohne jemals die wilde Hingabe der Räder zu wissen, die gegen den Wind rasten, den Nervenkitzel, das gemächliche Tempo vorbeifahrender Fußgänger zu sausen.
Während sie das Fahrrad hielt, während sie weiterfuhr, legte Emily ihre Hände auf den Lenker, ihre Füße auf die Pedale und begann zu fahren. Ich hielt so lange ich konnte und ließ dann los.
Und Emily fiel.
Plötzlich blieb ein Motorradfahrer Mitte 70 stehen und bot an zu helfen.
"Sieht so aus, als ob es dir schwer fällt, deiner Tochter beizubringen, wie man fährt."
"Ich glaube nur nicht, dass sie jemals den Dreh rauskriegt", sagte ich mit einem Kloß im Hals und einer Verstauchung in meiner Lendengegend.
"Jeder kann Fahrradfahren lernen, lass es mich dir zeigen."
Der Mann ging zu Emily hinüber, ließ sie sich hinsetzen, legte ihre Hände auf den Lenker und ihre Füße auf die Pedale.
"Nun, das ist es, was ich ihr gesagt habe, aber sie kann nicht reiten."
"Oh, aber ich habe dir nicht gesagt, was du zu tun hast", antwortete er.
Hier war es. Die magische Formel. Jetzt wusste dieser Mann genau, wie man jemandem beibringt, Fahrrad zu fahren.
"Nimm deine Hände", sagte er zuversichtlich. Ich lege sie in die Luft. "Okay, jetzt so sorgfältig, steck sie in deine Taschen."
"Aber, aber …" flehte ich.
Der Mann gab Emily einen sanften Stoß. Sie fiel. Ich beeilte mich, sie abzuholen, aber er hielt mich auf.
"Behalte deine Hände in deinen Taschen", warnte er.
Emily stieg wieder aufs Rad und fiel wieder hin. Meine Hände zuckten und zitterten, aber ich hielt sie an meinen Taschen fest.
Emily stieg ein drittes Mal aufs Rad und ritt weiter.
Emily wurde eine geübte Radsportlerin, und jetzt, als Teenager, ist sie eine erfahrene Reiterin, Eiskunstläuferin und rundum wunderbar ausgeglichene junge Dame.
Ich bin stolz zu sagen, dass ich eine große Hand in ihren vielen Leistungen hatte.
Vor allem, weil ich den guten Sinn hatte, sie in meiner Tasche zu behalten.
