Mein ältester Sohn war ein College-Neuling, ein Geschichtswissenschaftler, als ich zum ersten Mal die Worte hörte, die Woche vor Thanksgiving 2007.
"Mama, ich bin Marine", sagte er zu mir. Das war ein Mittwoch. Am Samstag wurde er vereidigt. Ich hatte nie die Gelegenheit, persönlich mit ihm über seine Gedanken oder Entscheidungen zu sprechen.
Ich hatte nie vor, eine "Marine Momma" zu sein. Aber es geht nicht um mich. Es geht um ihn. Ich bin ein 911-Dispatcher, der abwechselnd Notrufe durcharbeitet und dann Polizeibeamte und Feuerwehrleute entsendet. Es ist meine Aufgabe, die Kontrolle zu haben.
Es war während der Erfahrung meines Bootcamps, dass ich sowohl Stolz als auch totale Hilflosigkeit fühlte.
Zusätzlich zu meiner Arbeit als Dispatcher schreibe / veröffentliche ich Bücher und lehre so, dass ich viel reise. Meine Kinder waren immer sehr unabhängig, aber das war anders.
Es gab keine Möglichkeit, zu meinem Sohn zu kommen. Ich kann nur sitzen und warten. auf das Beste hoffen. Meine Polizeichefs spielten eine Nacht lang Nachtfahrten im Hintergrund, um mir zu helfen, mich zu beruhigen.
In geht das Familienbereitschafts-Team für Squadron 169 in San Diego, CA. Unsere "Viper" Verbindung.
Mein jetzt Corporal Sohn beendete Avionikschule und einen Monat später hatte er Aufträge für den Irak. Das Bereitschaftsteam wurde meine Lebensader, als ich eine schnelle Studie über militärische Sprache, Kultur und Lebensweise machte.
Im Wesentlichen, diejenigen von uns zurückgelassen, wir fliegen blind. Ich war es gewohnt, als 911-Dispatcher blind zu fliegen und meine Anrufer oder die Szene nicht zu sehen. Wenn mein ältester Sohn zu den Marines kam, bedeutete das, einmal blind zu fliegen
nochmal.
Verstanden, dass ich eine visuelle Person bin, hat das Team Bilder von meinem Sohn in den Helikoptern gemacht, an denen er nachts arbeitet. Sie wurden mir geschickt, kurz bevor mein Sohn im Einsatz war. Diese Bilder sind meine Verbindung als meine ältesten Versuche, die Gefahren des Nahen Ostens zu überwinden. Die Bereitschaft wurde mein Scout vor mir und führte mich durch die Kurven, Kurven und schwarzen Löcher, die die Reise einer zurückgelassenen Viper-Familie begleiten. Eine Viper-Familie kann eine traditionelle Familie oder eine Party von einem sein. Egal, du bist Familie.
Mein Sohn ging am Muttertag in den Irak und er kam, während ich gerade einen Homeland Security Kurs lehrte. Ich unterrichtete in Colorado, als er anrief, um mich wissen zu lassen, dass er angekommen war. Ich habe seinen Anruf verpasst. Meine Klasse saß schweigend da, als ich am Boden zerstört stand und versuchte, meine Fassung wiederherzustellen, um zu unterrichten. Unser nächstes Thema auf der Tagesordnung – Terroranschläge. Sie konnten hören, wie Menschen Sauerstoff einatmeten, als wir die Seite umdrehten.
Ich sprach am nächsten Tag mit meinem Sohn und fragte ihn, ob er Angst habe.
"Mom, tu so, als wäre ich in Arizona", sagte er zu mir.
Er fuhr fort zu erklären, dass das Überleben im Kopf ist. Er sagte, die Bedingungen im Irak seien aus Wettersicht ähnlich wie in Arizona, und ich solle ihn mir nur in Arizona vorstellen.
Tränen liefen über mein Gesicht, aber ein Lächeln auf meinen Lippen, erinnerte ich ihn daran, dass er noch nie in Arizona gewesen war. Ich versuchte dieses Lächeln in meine Stimme zu bringen und fragte ihn, ob er möchte, dass ich ihn in das echte Arizona bringe, wenn er dort rauskommt.
Nee.
Wir haben uns dann über einen längeren Zeitraum ohne Kontakt bewegt. Familienfreundlichkeit lief weiter neben mir, verfügbar, wenn ich zu entlüften brauchte oder eine Frage hatte. Ich finde niemanden außerhalb der Viper-Welt kann sich darauf beziehen, wie ich mich fühle. Mein Geburtstag war am 25. Mai. Wenn du meinen Sohn wüsstest, würdest du wissen, dass er einen Weg finden würde, an meinem Geburtstag, wenn überhaupt möglich, mit mir Kontakt aufzunehmen.
Als mein Geburtstag kam und ging und kein Kontakt, fühlte ich tief in mir eine Krankheit. Das Readiness-Team erinnerte mich jedoch weiterhin daran, dass keine Nachrichten eine gute Nachricht sind. Haltet fest, sie gaben weiter zu vermitteln.
Ich habe gelernt, den Einsatz meines Sohnes aufgrund dieses Kontakts zu navigieren. Am 1. Juni wurde er zum Corporal befördert. Dann bekommen sie die symbolischen roten Streifen an den Seiten ihrer Hosen.
An diesem besonderen Tag bekam ich endlich einen Anruf. Bemerkenswerterweise stand ich vor der Freiheitsstatue. Ich war in New York auf einer Geschäftsreise und es schien so schicksalhaft, dass er in diesem Moment anrufen würde.
Wir arbeiteten weiter durch begrenzten Kontakt und die Angst, die ich zu erkennen gelernt habe, ist Teil des Seins hier und das Wissen um unsere Söhne, Töchter, Ehepartner, bedeutende andere, Mütter, Väter, sind da.
Und dann ist es wieder passiert. Ein kritischer Moment zu einer ironischen Zeit. 4. Juli. Unabhängigkeitstag 2009.
"Reingehen."
Er spricht in gebrochenem Englisch, einem Marine-Code, den er und das Readiness-Team mir beigebracht haben zu verstehen. Ich bin aufgeregt, weil er angerufen hat und dann ist es still.
"Sie lassen alle Mama anrufen. Verstehst du. Es kann eine Weile dauern
bevor ich wieder anrufen kann. Ein Oberst hat mit uns gesprochen. Ich gehe in die Provinz, die du von Mom gehört hast. "
Ich fange an, ihm Fragen zu stellen und dann erwische ich mich selbst und merke, dass alles, was ich ihn fragen möchte, ich nicht kann. Ich kann nicht nach Truppenbewegungen, Timing und Zahlen fragen. Sie sitzen mit einem Schild vor ihnen, das sie an all die Dinge erinnert, die sie nicht am Telefon sagen können.
Und es ist nicht hilfreich für mich, ihm zu sagen, wie sehr ich ihn vermisse, weil das ihn traurig machen wird. Es ist nicht hilfreich für mich, ihn zu bitten, in Sicherheit zu sein und nach Hause zu kommen, weil es nicht um mich und meine Bedürfnisse geht.
Es geht um ihn und Squadron 169.
Er sagt mir, ich solle mir ein Stück Papier schnappen und schnell schreiben, weil hinter ihm eine Schlange auf das Telefon wartet. Er fängt an, eine Adresse im militärischen phonetischen Alphabet abzuzählen. Ich lächle, als ich merke, dass ich eine andere Sprache gelernt habe. Zum ersten Mal kann ich mit seinem Tempo Schritt halten. Ich verwechsle es nicht mit dem phonetischen Alphabet der Polizei, das ich täglich arbeite.
"Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir das sagen soll", sagt er zu mir. Ich wäre lieber verärgert als blind, also gehe ich rein. "Ich will es wissen. Sag mir."
"Ich gehe zu einem Ort, der mit einem H beginnt. Sie haben uns gesagt, dass wir bereit sind, Feuer zu sehen, Mama."
Ich arbeite den Code.
"Kannst du bestätigen, dass du immer noch im Irak bist?" Frage ich.
"Ich bin immer noch im Irak, Mama, aber du weißt, dass, selbst wenn ich es nicht wäre, ich es dir nicht sagen könnte", erklärt er.
"Ich habs. Weisst du, dass ich dich liebe?"
"Ja", sagt er. Dann schlägt er zweimal auf seine Lippen. Das war unser Code, als er ein kleiner Junge war und ich ihn in der Schule absetzte. Er könnte "Ich liebe dich" sagen, indem er seine Lippen schmatzt und niemand sonst um ihn herum wäre klüger.
Nur dieses Mal ist es nicht Montagmorgen vor der Schule.
Er geht in den Krieg.
Genau in der Mitte von allem.
Ein Kollege gab mir die Zeitung. Ich öffnete es und Afghanistan ist überall, als ob es der Feind selbst wäre, der auf mich losspringt.
Ich habe die Zeitung geschlossen.
Er wurde von den Besten trainiert. Er ist umgeben von den Besten. Sie haben ihn bereit, "hineinzugehen".
"Kleine Dinge bedeuten viel", schrieb er mir kürzlich. Er hat jetzt Zugang zu E-Mail und bat um Bilder von seiner Familie. "Du kochst. Die Familie schaut fern. Sam (die Katze). "
Er fragte diese Woche nach Fußpulver, um seinen Füßen zu helfen. Ein kleines Nähzeug, um seine Kleidung und Werthers Süßigkeiten zu flicken, weil sie auf dem Weg dahin nicht schmelzen werden. Dies ist ein Sohn, der nie um etwas gebeten hat.
Aber in diesem Leben und speziell in Afghanistan hat er gelernt, dass es nicht nur gut ist, nach dem zu fragen, was man braucht, sondern auch gesund.
Er teilte mit mir nicht Märtyrer-artig, sondern offen, dass sie Probleme mit ihren blutenden Füßen hatten. Sie sind 14-16 Stunden am Tag in Stiefeln und das letzte Mal, als ich ihn nach der Temperatur fragte, sagte er, es seien 126 Grad.
Ich habe gelernt, dass ich ihm helfen kann, in der Gegenwart sicher zu bleiben und sich auf das zu konzentrieren, was er tun muss, indem er ihm erlaubt, sich in die Zukunft zu wagen – nämlich all die wunderbaren Dinge, die wir nach seiner Rückkehr tun werden.
Wir beschäftigen uns nicht mit dem, was er in einer Kriegszone sieht, hört oder fühlt. Er ist 24 Stunden am Tag in Geist und Körper. Wenn er nach mir und anderen Familien greift, muss er irgendwo anders hingehen. Und ich auch. Zwischen Telefonanrufen denke ich an lustige Dinge, die ihn zum Lachen bringen und zu alltäglichen Vorkommnissen von zu Hause aus.
Anfang dieses Monats ging ich in die PFC Ryan Jerabek USMC Memorial Challenge. Der 18-Jährige aus Hobart, Wisconsin, wurde am 6. April 2004 im Irak getötet. Die Gedenkfeier wurde von seinen Eltern Ken und Rita Jerabek ins Leben gerufen, um Veteranen und Soldaten zu danken und die Gefallenen zu ehren.
Unter www.jerabechallenge.us finden Sie weitere Informationen.
Ein erstickter Ken Jerabek stand mit ausgestreckten Armen, um die Läufer zu begrüßen, die rechts von ihm vorbeizogen, und die Wanderer links von der Ziellinie. Er griff nach jeder Hand, als hätte er eine Chance, seinen Sohn dabei zu berühren. Ken, ich denke du hast es getan.
Augenblicke später begann mein Telefon in meiner Tasche zu vibrieren, als ich zu unserem Lieferwagen ging. Ich habe es herausgezogen.
Die Telefonnummer "0800403" blinkt auf meinem Bildschirm. Ich hatte meinem Sohn nicht gesagt, dass ich an diesem Morgen im Marine / Veteranen-Gang ging und rannte. Mein jüngster Sohn ging auch, um bei mir zu bleiben, wollte aber die letzte Meile sprinten.
Meine Tochter hat die ganze Sache erledigt.
"Mama, bist du da?" Fragte mein Korporal in Afghanistan. "Ja, ich bin hier, Kumpel. Bist du immer noch in Arizona? ", Fragte ich, halb weinend und gleichzeitig lächelnd.
"Was?" Er strengte sich an, mich zu hören, als ich die Zeitnehmer im Hintergrund schreien hörte – "Nummer 17 und Nummer 18, noch 5 Minuten … Nummer (unverständlich), deine Zeit ist um."
Gott Geschwindigkeit Squadron 169. Gott Geschwindigkeit zu euch allen.
____________________
Bitte beachten Sie die neuesten True Crime-Angebote von TitleTown Publishing:
Folter in den Vierzigern; und Run at Destruction – Ein wahres fatales Dreieck der Liebe
Beide in Buchhandlungen jetzt im ganzen Land.
