Mein krummer Weg zum Polizeipsychologen

Ellen Kirschman
Quelle: Ellen Kirschman

Ich begann eine Schauspielerin zu werden. "Schauspielen ist körperlich", brüllte mein erster Theaterlehrer, als wäre er auf der Bühne. "Denken Sie an Macbeth, der in einem stinkenden Bärenfellumhang durch die Hallen seiner zugigen Burg streift. Er lief nicht mit gerunzelter Stirn in einer Agonie der Gefühle. Er war kalt und hungrig, seine Augen waren verschwommen und sein Rücken schmerzte. "

Meine erste Aufgabe war es, Menschen bei der Arbeit zu beobachten. Ich bin ein Überflieger, ich wollte mehr. Ich wollte die Person werden, die ich beobachtete. Das hat mich in den Majestic Ballroom am Times Square gezogen. Ich ging die Treppe hinunter und folgte den Neonpfeilen und den alternden Fotos von drallen Frauen mit mürrischen, schmollenden Gesichtern. Der Manager hat mich an Ort und Stelle eingestellt. Die betreuende Tanz-Hostess überreichte mir eine bodenlange trägerlose Röhre aus Stretch-Jersey mit einem gepolsterten BH, der meinen Busen in ein fleischiges Regal katapultierte. Ich drängte mich hinein und versuchte, nicht an die Gesundheitsgewohnheiten des letzten Insassen zu denken.

Mein Training war kurz und auf den Punkt. "Necken Sie die Kunden. Versprechen Sie etwas, und versprechen Sie nichts. Je länger Sie die Aufmerksamkeit eines Kunden haben, desto mehr Geld wird er ausgeben. Fädeln Sie den Kerl bis zum Feierabend, dann lassen Sie den Türsteher ihn auf seinen Hintern werfen. Gib deine Zettel am Ende der Woche gegen Bargeld ein. "

Die Hostessen waren eine Besetzung von weiblichen Archetypen. Ein Avatar von Marilyn Monroe lächelte provokativ und schüttelte ihre perlblonde Perücke. Kleopatra nahm eine königliche Haltung an, während sie missbilligend eine alternde Sirene mit entlüfteten Brüsten gackerte, die neben der Tür stand und obszöne Küsse blies und den Gästen, die die Treppe hinabstiegen, saftige schmatzende Laute verpasste. Auf der einen Seite sprach eine verlassene und zerzauste Ophelia mit niemand anderem als ihr selbst, und ihr endloses Geplapper schien dem stillen Strom schweigsamer Männer, die für ihre Gesellschaft bezahlten, einen scheinbaren Trost zu spenden.

Marissa trug ein schlichtes Cocktailkleid, das an der Vorderseite mit Reißverschlüssen versehen war, damit sie in den Pausen in die Garderobe rennen und ihr Baby unter dem wachsamen Auge der Großmutter des Kindes stillen konnte. "Schlaf nicht mit jemandem, den du nicht liebst, wie diese Putas", flüsterte sie mir mit der Heiligkeit einer Madonna und den traurigen Spuren der eigenen Erfahrung zu.

Unsere Kunden waren eine bunte Mischung. Morose und düster, einige waren kaum in der Lage, Smalltalk oder Augenkontakt zu machen. Keiner schien Spaß zu haben außer dem gelegentlichen betrunkenen Jungen, der auf der Straße durch die Tür fiel, lachte und Obszönitäten schrie.

Mike war im Gegensatz zu den matschigen Mischern, die auf meine Zehen getreten waren und mir ins Gesicht geatmet hatten. Er war jung und gesprächig. "Ich habe dich gewählt", sagte er, "weil du anders aussiehst als die anderen Mädchen." Ich war begeistert, dass ich erkannt wurde, was ich war, nicht, was ich vorgab zu sein. Ich schüttete meine Geschichte aus: eine engagierte junge Schauspielerin, die sich auf ein bedeutungsvolles, aber gefährliches Unterfangen einließ, um sich für die Liebe zum Theater zu interessieren. Mein Geständnis muss die Rüstung seiner Anonymität durchbohrt haben. Eine Achtelnote, nachdem die Musik beendet war, lief er über die Tanzfläche und ging auf die Treppe zu. Mit der Hand an der Tür drehte er sich um und schrie mich an: "Hey du. Mein Name ist nicht Mike. "

Zum Feierabend ritt Cleopatra in einem Cadillac mit einem Mann, der halb so alt zu sein schien. Marilyn Monroe rief ein Taxi. Die alte Sirene steckte sich eine Zigarette in den fast zahnlosen Mund und steuerte auf eine Nachtbar zu. Ophelia verschwand in der Dunkelheit. Marissa ging mit ihrer Mutter und ihrem Baby weg. Am Ende der Woche habe ich versucht, meine Chips auf ihr Konto zu übertragen, aber mir wurde gesagt, dass es gegen die Regeln verstößt.

Ich brauchte Jahre, um meinen kurzen Aufenthalt im Majestic Ballroom mit meiner Karriere als Polizeipsychologe zu verbinden. Zugegeben, Polizeibeamte und Dime-a-Dance-Hostessen sind sehr unterschiedlich und ich hoffe, dass ich auch nicht beleidigend bin, wenn ich ihnen vorschlage, einige Gemeinsamkeiten zu teilen. Beide müssen sich emotional und psychisch vor den Menschen schützen, die sie wollen und sie gleichermaßen ablehnen. Die Berufspersonen, zu denen sie gezwungen werden, sind Werkzeuge des Handels; virtuelle Masken, die sie gleichzeitig vernichten und sie für ihre Arbeit frei machen. Emotionale Kontrolle ist entscheidend für ihre Fähigkeit, in unsicheren, potenziell explosiven Situationen zu funktionieren. Und soziale Distanz ist ihr Bollwerk gegen das Elend und die Verzweiflung, die sie jeden Tag sehen.

Der Majestic Ballroom existiert nicht mehr, wahrscheinlich durch Online-Pornoseiten ersetzt. Cleopatra, Ophelia, Marilyn Monroe und Marissa haben andere Dinge gemacht, die, wie ich mir vorstelle, weniger erfreulich sind als die Möglichkeiten und Erfahrungen, die ich gemacht habe. Es macht mich traurig, dass sie nie wissen werden, wie sehr sie mein Leben und wie lange beeinflusst haben.